赛车手庞晓杰，从修理厂学徒到赛道孤勇者，我赌的从来不是运气

去年深秋在珠海国际赛车场的后场维修区,我第一次见到庞晓杰：他蹲在一台喷着蓝白涂鸦的领克03+ TCR旁边啃盒饭，劳保手套扔在脚边，右手食指上的机油印蹭到了卤蛋的蛋壳上也毫不在意，旁边的技师举着计时表跟他念叨“下一站的轮胎预算还差三千”，他嚼着米饭含糊地摆摆手：“没事，我后天去东莞找轮胎厂的王哥聊聊，上次我帮他试了新胎的抓地力，他答应给我打五折。”

那天的风裹着赛道上残留的橡胶味吹过来,庞晓杰站起来的时候，赛车服后背印的“西安草根车手”几个字被风刮得鼓起来，像极了他这个人：没什么光鲜的背景，全靠一口气撑着，在别人觉得“富二代专属”的赛车圈里，硬生生撞出了一条属于普通人的路。

“我一开始连方向盘都摸不起”：修理厂出来的野路子车手

庞晓杰的赛车起点,跟“精英”两个字半毛钱关系都没有。 16岁那年他因为成绩不好辍学，在西安西郊的一家汽车修理厂当学徒，第一个月工资只有800块，冬天给客户换防冻液、换机油，手上的口子裂得像老树皮，机油渗进去的时候疼得他半夜在出租屋里啃止疼片，那时候他最大的乐趣，就是趁着客户来取车之前，偷偷坐进人家改过的性能车里摸两分钟方向盘，“那时候觉得能开上这种车的人，简直是天之骄子，我连想都不敢想自己能当赛车手。”

第一次碰赛车相关的东西是2018年,他攒了三个月工资，在西安北郊的一家室内卡丁车馆办了张次卡，第一次上场跑圈，比馆内的最快纪录慢了2秒，那天之后他几乎天天泡在卡丁车馆，每天下班骑着电动车跑20公里过去，打烊了帮老板擦车、换轮胎、收拾场地，就为了蹭半小时的免费练车时间。“那时候真的疯魔，睡觉梦里都是走线，骑电动车过路口都在算入弯角度，有次差点撞了红绿灯杆，被交警骂了半小时。”

庞晓杰说,那段时间他手机里全是卡丁车走线的教学视频，吃饭看、蹲在修理厂工位上看、甚至上厕所都在看，一年下来光卡丁车的胎纹磨损规律他都能背下来：“干地什么胎纹抓地力强，湿地什么角度过弯不打滑，我不用看参数，脚踩上去就知道。” 我曾经问过他，身边没人觉得你不切实际吗？他笑：“太多了，我修理厂的师傅说我‘穷小子还做富贵梦’，同租的室友说我把工资全砸在卡丁车上是脑子有病，我妈那时候天天给我打电话，让我好好学修车，以后开个自己的修理厂安稳过日子。”

但那时候庞晓杰心里就憋着一股劲：“别人说赛车是富二代的运动，我偏不信，我就算比别人多熬十年，也得摸上正规赛道的方向盘。” 我一直觉得，很多人对赛车运动的刻板印象，其实就是被“精英滤镜”给框住了：我们总觉得只有家境优渥的孩子才有资格碰赛车，但庞晓杰这种“野路子”的存在，才是中国民间赛车最鲜活的注脚，门槛高的从来不是赛车本身，是你愿意为了热爱熬多少个通宵、吃多少顿冷饭、受多少句嘲讽的那份韧劲。

跑赢富二代的那场比赛，我赢的是比别人多磨坏的17套胎

2020年的西北房车锦标赛新人组,是庞晓杰第一次站在正规赛道的领奖台上。那场比赛他的车，说出来没人信：是他凑了8万块钱拼出来的，找朋友借了3万，卖了自己攒了5年的手办和之前收的所有改装件，全车除了强制要求的防滚架是全新的，其他全是收的职业车手的退役二手件：刹车皮是人家磨了一半淘汰下来的，涡轮是拆车件，就连轮胎都是他赛前一周蹲在轮胎厂门口，跟老板磨了两小时收的“瑕疵品”——只是胎侧有个不影响性能的小划痕，价格比市价便宜了一半。

而同组的竞争对手里,有个家里开连锁超市的富二代，开的是全新的奥迪RS3 TCR，光是车价就比庞晓杰的整车贵了40万，马力足足大了30匹，排位赛的时候对方比他快了0.8秒，结束之后那个富二代路过他的维修区，瞟了一眼他的车，跟身边的人笑“这种破车也来比赛，纯属浪费报名费”。庞晓杰没说话，当天晚上他带着个手电筒，在赛道上走了三圈，每一个弯的刹车点、路肩的高度、甚至路面上橡胶颗粒的厚度，他都用笔记本记了下来，“那时候我就想，车比不过，我就比人，我把每条走线刻进骨头里，我就不信赢不了。”

正赛当天下了大雨,路面湿滑，很多开着好车的车手不敢给油，走线都收着走，庞晓杰不一样——他之前为了练雨天走线，找了西安郊区一个废弃的机场，只要下雨就开着自己的旧捷达过去练，滑出去撞过草堆、蹭过土坡，从来没怕过，那天的比赛他在第7圈就超过了那台奥迪，最后冲线的时候，比第二名快了整整1.2秒。下来之后他的轮胎已经磨到了帘线，技师给他算过，那一年为了练车，他总共磨坏了17套胎，比同组其他所有车手加起来的数量还多4套。

“后来拿了冠军，主办方给我发了两万块钱奖金，我第一时间就把朋友的钱还了，剩下的钱全买了轮胎。”庞晓杰说，那天他在领奖台上喷香槟的时候，看到台下之前笑他的那个富二代脸色很难看，“我没觉得解气，我就是想告诉他，也告诉所有人：赛车不是比谁的车贵，是比谁对赛道更熟，比谁更敢拼。” 我见过太多人把自己的失败归为“装备不行”“家境不行”，但庞晓杰的故事给了所有普通人一个答案：在绝对的熟练度面前，所有的外部差距都有机会被补上，你觉得别人赢你是因为资源好，不如先问问自己，有没有为了这件事，付出过比别人多十倍、甚至一百倍的努力。

撞断三根肋骨的那天，我妈在医院哭着让我退圈

赛车毕竟是极限运动,意外总会来，2021年的鄂尔多斯赛道站，庞晓杰入弯的时候被后面失误的车追尾，整台车直接横着怼到了防护墙上，安全气囊弹出来的时候砸到了他的胸口，他当场就晕了过去。被抬上救护车的时候他醒了一次，第一句话不是喊疼，是问身边的技师：“我那车的前杠还能修不？”把急救的护士都逗笑了，说“你都快把自己撞碎了，还惦记车呢”，后来检查结果出来，三根肋骨骨裂，需要卧床静养三个月。

他妈妈从西安坐了12小时的绿皮车赶到鄂尔多斯,进病房的第一眼看到他绑着绷带躺在床上，放下行李就哭了：“咱不跑了行不行？妈就你一个儿子，你要是有个三长两短，我跟你爸怎么办？” 庞晓杰说，那是他第一次见妈妈哭成那样，他当时没说话，也不敢说话，他怕自己一开口就答应了，等妈妈回老家之后，他偷偷把藏在行李箱里的模拟器拿了出来，放在病床上练，养伤的三个月，他把全国23个正规赛道的走线、刹车点、超车路线全背得滚瓜烂熟，模拟器的方向盘防滑套都被他磨掉了一层皮。

“我妈后来没劝我退圈，是2022年她来西安看我，我带她去看了我一场练习赛。”庞晓杰说，那天他冲过终点线的时候，场边几十个他带的小孩齐声喊“庞哥牛逼”，他回头看观众席，他妈妈站在那，手里举着个拍视频的手机，脸上都是笑，后来妈妈回去给他织了个厚厚的护腰，专门塞在赛车服里面，说“就算要跑，也得把自己护好”。现在庞晓杰每次比赛，都会把那个护腰穿在身上，“我知道这东西防不了啥大伤，但是戴着它，就觉得我妈在旁边看着我，我不能出事。” 很多人总觉得，追求热爱就是“不顾后果”“不负责”，但其实不是的，庞晓杰比谁都惜命，每次比赛之前他都会把车辆检查三遍，从来不会为了超车做违规的危险动作，我们总在劝别人“安稳一点”“找个靠谱的工作”，但我们忘了，没有任何一种人生选择是绝对安全的，为自己热爱的东西承担风险、拼尽全力，本来就是成年人最了不起的权利。

现在我开99块钱的赛车课，就是想让普通孩子也摸得到方向盘

2023年,庞晓杰在西安开了自己的卡丁车俱乐部和草根车手培训班，周边其他的赛车培训班，入门课最少300块钱一节，他专门开了个“少年车手计划”，99块钱一节课，还免费提供头盔、赛车服，要是家里实在困难的孩子，还能免费学。有个14岁的小孩叫浩浩，爸爸是外卖员，妈妈是保洁，喜欢赛车喜欢得要命，天天放学之后就趴在庞晓杰俱乐部的玻璃外面看，看了半个月，庞晓杰注意到他，问他要不要进来试试，小孩说“我没钱，我就看看”，庞晓杰当场就说，免费教你，只要你愿意学，我一分钱不收。

现在浩浩已经拿了陕西省青少年卡丁车比赛的亚军,去年年底领奖的时候，浩浩爸爸专门给庞晓杰送了一面锦旗，上面写着“圆少年赛车梦”，庞晓杰把那面锦旗挂在俱乐部最显眼的地方，比他自己所有的奖杯都靠前。“我当年想学赛车的时候，没人带我，走了太多弯路，攒了好几年钱才摸上卡丁车，我不想让这帮喜欢赛车的孩子跟我一样。” 去年他带了5个全是普通家庭出身的小孩去参加全国青少年卡丁车比赛，拿了两个季军一个亚军，总奖金才两万块钱，他自己贴了三万给孩子们当路费和住宿费，身边有人说他傻，“你自己都没赚多少钱，还倒贴钱给别人”，他说：“我当年要是能遇到一个愿意给我机会的人，我能少走五年弯路，现在我有能力了，我就想当那个给别人开门的人。”

今年年初庞晓杰拿到了CTCC中国房车锦标赛的参赛资格,他的赛车服上终于有了第一个商业赞助，是老家西安的一个肉夹馍品牌，他笑着跟我说：“等我哪天拿了CTCC的分站冠军，我就把赞助商的logo举到领奖台最高的地方，让全国人都知道，普通人家的小孩，也能跑赢职业赛道。”

我一直觉得，中国赛车之所以这么多年都没能走进大众圈层，缺的从来不是有天赋的车手，而是能让普通孩子接触到赛车的通道，庞晓杰拿十个冠军，影响的只是他自己；但他开的这个99块钱的培训班，给成百上千个喜欢赛车的普通孩子开了一扇门，这件事的意义，比他拿任何奖项都要大，我们总说中国出不了世界级的车手，等哪天越来越多像浩浩这样的普通孩子能摸得到方向盘，我们自己的“汉密尔顿”，说不定就在这些孩子里。

那天在珠海赛道的后场,庞晓杰吃完盒饭，把餐盒扔进垃圾桶，戴上手套坐进车里，引擎发动的声音轰得人耳朵发颤，他隔着车窗跟我挥了挥手，赛车开出维修区的时候，阳光落在他赛车服的后背，“西安草根车手”几个字亮得晃眼。我们见过太多站在聚光灯下的顶级车手，习惯了把赛车和“精英”“富贵”绑定在一起，但庞晓杰这样的普通人，才是中国赛车最真实的底色，他的故事告诉我们：赛道从来不会歧视穷小孩，它只会记得每一个在凌晨的赛道上练到浑身是汗的背影，记得每一个把走线刻进肌肉记忆的夜晚，记得每一份不被旁人看好的、滚烫的热爱。你愿意为热爱付出多少，生活就会给你多少回报，这件事，从来都公平。