上周去哈尔滨出短道速滑亚冬会备战的专题，本来想着蹲完省队的训练就打道回府，本地的同行拽着我说“别着急走啊，带你去个比专业馆还有意思的地方”，于是我裹着两件羽绒服，贴了8个暖宝宝，踩着没过脚踝的雪，跟着他扎进了老道外那条飘着烤红肠香味的老胡同，在零下22度的天里,撞见了我今年见过最鲜活的体育故事。
零下22度的野冰场，比市中心的商圈还热闹
我们到的时候刚好是下午四点半，小学刚放学，胡同口的空地上已经闹成了一片：穿校服的小孩背着印着冰刀图案的书包蹦跶着往里冲，戴雷锋帽的老头滑得飞快，风把他的帽檐吹得翻起来也不管，还有刚下班的小情侣牵着手慢慢滑，摔了就趴在冰上抱着笑半天。 这个冰场连个正经名字都没有，就是胡同里几个退休的老短道队员，每年11月底河面刚冻上的时候，自己拎着水桶一桶一桶浇出来的，浇半个月才能浇出这么一块1000多平的平整冰面，没有围栏，没有收费口，边上只搭了个十来平的小铁皮棚子，里面摆着几张掉漆的长凳，一个烧得通红的煤炉子上温着二锅头和冻梨，谁滑累了都能进去烤烤手，不用打招呼，棚子门口摆着个磨冰刀的机器，看棚子的李大爷磨了40年冰刀，磨一次只收5块钱，够买个煤球的成本就行。 我正攥着烤红肠蹲在边上看小孩摔屁股墩，突然人群一阵骚动，有人扯着嗓子喊：“哎！省队的小远回来了！今天要跟我们哥几个比500米啊！” 我顺着声音看过去，一个穿黑红相间国家队训练服的小伙子正蹲在边上系冰鞋带，寸头，耳朵上有个淡粉色的旧冻伤疤，听见人喊他抬头笑，露出两颗小虎牙，手里的冰刀亮得晃眼，围过来的都是冰场滑了二三十年的老炮，最大的今年已经72了，穿着洗得发白的旧厂队队服，拍着小远的肩膀调侃：“小子，我们滑的年头比你岁数都大，今天可不让着你啊。” 发令的是68岁的张大爷，年轻时候是哈尔滨电机厂短道队的主力，兜里揣了40年的铜哨子一吹，几个人“唰”地就窜了出去，我本来以为老炮们怎么也能跟得上，结果第一个弯道小远就把人甩了半截，过弯的时候身体压得几乎贴到冰面，冰刀蹭着冰发出滋滋的声响，连过两个弯道之后，已经超了第二名快半圈。 3圈滑完，小远脸不红气不喘，滑到边上给老炮们递烟，几个老头忙摆手：“不抽不抽，你是运动员要保护肺，我们可不敢耽误你拿金牌。”一群人围着他摸他的冰刀，问他国家队的冰刀是不是真的比普通冰刀快三倍，小远笑着把冰刀递过去：“刀是好刀，但我第一次滑的冰刀，还是张大爷你给我找的那双旧的呢，大两码，塞了两双棉袜才穿得上。”
踩了12年冰刀的脚，从野冰场滑进了国家队的训练场
坐在小棚子里烤手的时候，张大爷给我讲了小远的故事。 小远今年19，家就在胡同最里面的小平房里，7岁那年爸妈去南方打工，他跟着爷爷长大，那时候他天天窝在家里玩手机，近视度数一年涨200度，他爷爷急得没办法，就天天拎着他来冰场滑冰，最开始给找了双邻居家小孩穿剩的旧冰刀，大两码，塞了两层棉袜还晃荡，第一天滑摔了17次，屁股蛋子青得像紫茄子，回家哭着说再也不来了，他爷爷也不哄，给他买了根3块钱的烤红肠，第二天照样把他拎到冰场来。 就这么滑了两年，市体校的教练来野冰场挑苗子，一眼就看中了小远：“这小孩滑野冰滑出来的，变向特别灵，别人过弯都不敢压太低怕摔，他直接蹭着冰面过，那股子不怕疼的劲儿，就是练短道的料。” 刚进体校的时候小远吃了不少苦，野冰的冰面坑坑洼洼，他的动作都是自己摸出来的，跟标准动作差得远，教练掰他的姿势掰得他天天哭，脚踝肿得像馒头，晚上偷偷给爷爷打电话说不想练了，爷爷坐了一个小时的公交去体校看他，给他带了一兜子烤红肠，说“实在不想练就回来，咱爷俩天天滑野冰，也开心”，小远啃着红肠，眼泪掉在肠衣上，咬咬牙说“我再试试”。 这一试就试到了省队，又试到了国家青年队，去年世青赛男子500米，小远拿了铜牌，领奖的时候第一时间给张大爷打了视频电话，张大爷那天在冰场摆了两箱冻橘子，见人就发，说“咱野冰场出来的小孩，拿世界奖了！” “你别看出国领奖穿得人模狗样的，回来还不是蹲在冰场边上给小孩系鞋带，”张大爷笑得满脸褶子，指了指冰场边上的小远，“这小子有良心，每次放假回来都来冰场帮忙，给小孩教动作，还自己掏钱给冰场买浇冰的水管子，说以后要是拿了奥运金牌，就给咱这冰场搭个暖棚，冬天小孩换鞋就不用冻手了。”
我们总说体育要“扎根群众”，野冰场就是最好的答案
我跑体育口快5年了，去过太多造价千万的专业场馆，见过太多身价百万的知名运动员，参加过无数次发布会，听了太多“推动冰雪运动普及”的宏大口号，但那天在老道外的野冰场，我才真正明白什么叫“体育扎根群众”。 这个冰场没有花过政府一分钱，就是几个老头每年冬天凑时间浇出来的，不收门票，谁想来滑都行，家境不好的小孩连磨冰刀的钱都可以欠着，等过年收了压岁钱再给，我之前去南方某新一线城市做冰雪运动调研，整个市区只有3个冰场，全在高端商场里，滑冰一小时收费88块，租冰刀还要加30，普通工薪家庭的小孩，一个月能滑一次就算不错了，怎么可能从里面挑出好苗子？但在哈尔滨，你随便找个老小区，冬天都有老头自己浇的野冰场，小孩放学了拎着冰刀就能玩，一个冬天下来，滑得有模有样的小孩一抓一大把。 之前我采访王濛的时候她就说过，她小时候也是滑野冰长大的，家附近的河面一冻上，她就偷摸跑出去滑，滑得比同岁的男孩都快，后来才被教练挑中进了体校，你看那些站在最高领奖台的运动员，他们的起点从来都不是什么高科技的训练馆，就是家门口的野冰场，是爷爷塞的热烤红肠，是老头们吹了几十年的铜哨子。 现在总有人说冰雪运动是“贵族运动”，我第一个不同意，你看老道外这些小孩，一双冰刀穿两三年，小了就给弟弟妹妹穿，滑一天冰最多花5块钱磨个刀，3块钱买根烤红肠就能乐半天，这算哪门子贵族运动？体育从来就不该是有钱人的专利，它是属于所有普通人的快乐：是零下20多度的天里滑出一身汗的爽，是摔了十次还能爬起来接着滑的韧，是老炮们输给小孩之后笑着拍他肩膀的坦荡，这些不带任何功利性的快乐，才是体育最本真的样子，才是我们能不断冒出好苗子的土壤。 我见过太多地方为了搞“冰雪运动普及”，花几百万办个开幕式，请几个明星站台，热闹两天就没下文了，冰场闲置在那落灰，普通老百姓连门都进不去，与其搞这些花架子，不如多给老百姓修几个免费的冰场，多支持支持这些自己浇冰的老头,比什么都强。
捧过国际奖牌的手，最该递回给冰场里的小孩
当天的比赛结束之后，小远就蹲在冰场边上，给一帮七八岁的小孩系冰鞋带，一边系一边念叨：“系紧点啊，过弯的时候松了容易摔，上次有个小胖子就是鞋带开了摔掉半颗牙，哭了一下午。” 他把自己世青赛的铜牌摘下来给小孩们传着摸，有个圆脸蛋的小胖子举着铜牌问他：“哥，这个是金子做的不？”小远笑着揉他的头：“这个是铜的，等你们以后拿了冠军，就是金的，比这个还大还亮，能挂在脖子上晃荡。” 我过去跟他聊天，他说这次回来是备战亚冬会，队里给了三天假，他每天都泡在冰场：“在专业馆训练的时候，满脑子都是动作要领，都是比赛要拿什么成绩，压力大到晚上睡不着觉，但是回这来滑，就觉得自己还是那个天天跟在张大爷屁股后面要糖吃的小孩，什么压力都没了，滑得特别痛快。” 他说他现在最大的愿望，就是在家门口的亚冬会上拿块500米的金牌，领奖的时候把爷爷和张大爷都请到现场：“这个奖牌不是我一个人的，是这冰场的，是所有教过我的老头的，没有他们我早就放弃滑冰了。”他还说，等以后退役了，就回老道外来当义务教练，教胡同里的小孩滑冰：“我就是从这走出去的，我得回来，不然这些小孩哪知道，自己踩着冰刀，以后能滑到世界的领奖台上啊。” 我看着他冻得红扑扑的脸，耳朵上的旧冻伤疤还泛着淡粉色，手里攥着小孩塞给他的冻梨，突然就觉得，我们的体育事业最珍贵的从来都不是多少块金牌，而是这样的传承：从野冰场滑出去的小孩，拿了奖再回来教下一批小孩，老头们浇了一辈子冰场，看着一批又一批的小孩从这滑向更大的世界，这种藏在烟火气里的传承,比任何宏大的规划都更有力量。
我走的时候已经快七点了，老头们拉的串灯亮了起来，五颜六色的光落在冰面上，像撒了一层碎星星，小孩们追着跑，老炮们凑在小棚子里喝酒碰杯，张大爷塞给我一根刚烤好的红肠，说“以后常来玩啊，我们这冰场年年冬天都开，等小远拿了亚冬会金牌，我请你吃冻梨管够”。 坐在回去的车上啃着热乎的烤红肠，我心里暖乎乎的，我们总在讨论怎么建设体育强国，怎么让更多人爱上运动，其实答案特别简单：多给普通人建几个能免费玩的场地，多几个愿意义务教小孩的老头，多几个从群众里走出来又愿意走回去的运动员，就够了。 体育从来都不是高高在上的，它就在老道外的野冰场里，在烤红肠的香味里，在小孩冻得红扑扑的笑脸上，在冰刀蹭过冰面的滋滋声里，这些普通人的快乐，这些细碎的、温暖的、充满烟火气的瞬间，才是体育最本真的意义,才是我们的体育事业最坚实的土壤。
还没有评论，来说两句吧...