那天刚结束耐高北京赛区的预选赛加时赛,1米98的少年把藏蓝色校服外套搭在肩上,额前的碎发全被汗水浸得贴在皮肤上,手里攥着半瓶喝剩的冰红茶,正蹲在地上给几个围过来的初一球迷签名,他的字还带着高中生特有的歪扭,每签一个还会抬头问一句“要不要加个加油?”,被球迷递过来的橘子糖塞了满满一兜,耳朵尖红得快要滴血,那时候他还没打U17世青赛,微博粉丝只有不到2000个,身边的队友喊他“老张”,他笑着把球砸到对方背上,活脱脱一个普通的高中男生。
但就是这个看起来还有点青涩的17岁少年,在短短一年时间里,成了所有中国篮球迷口中的“下一代希望”:耐高北京赛区场均22.4分5.3篮板,拿MVP的时候领奖台还没他肩膀高;U17世青赛面对世界排名第二的法国队,全场轰下26分4助攻,最后3分钟连得8分差点完成逆转,崴了脚喷两下云南白药就冲回场上封盖比自己高10公分的对手,赛后脚踝肿得像馒头,还盯着技术统计念叨“最后那个三分再偏半厘米就进了”,有人说他是下一个丁彦雨航,有人说他是中国锋线的未来,但我更愿意说,张博源的走红,从来不是什么“天赋爆炸”的奇迹,而是一个普通小孩靠热爱和死磕,一步步踩出来的篮球路。
从野球场“球痴”到耐高MVP,他的成长从来没有捷径
张博源的篮球路,起点是山东淄博老家的社区野球场,他爸爸是个业余篮球爱好者,下班没事就带着刚上小学的他去球场泡着,别的小孩在旁边玩沙子滑滑梯,他抱着个比自己脸还大的篮球拍得不亦乐乎,那时候山东的冬天零下十几度,早上6点天还全黑,他就裹着厚羽绒服去球场练运球,手冻得裂了口子,贴个创可贴接着拍,指尖的冻疮消了又长,长了又消,整个小学阶段,他的右手食指关节上的冻疮就没好过。
我去年采访过张博源的妈妈,提到儿子小时候练球的事,她还忍不住红眼睛:“那时候他上初中,每天放学就泡在球场,规定自己要投300个三分才能回家,有时候投到天黑,球场的灯都关了,他就借着小区路灯的光接着投,他的运动鞋永远是鞋底最先磨破,三个月就得换一双,鞋尖的位置永远有个洞,是他急停变向磨出来的,别的小孩放假都去游乐园、去旅游,他的寒暑假不是在练球就是在去打比赛的路上,有次发烧到38.5度,非要上场打比赛,下来之后直接瘫在替补席上,拉去医院输液还盯着比赛回放看。”
2021年张博源去清华附中试训,刚去的时候因为对抗差,被同队的队友撞得连连后退,教练给他下了死命令:3个月内必须把卧推重量从60公斤提到80公斤,不然就打不上主力,从那天开始,他每天比队友早起一个小时去力量房,练到胳膊抖得拿不起筷子,中午吃饭连夹菜都要左手扶着右手手腕,同宿舍的队友说,那段时间他床头永远放着一个篮球,晚上睡前躺着都要转半小时球练手感,说梦话都在喊“挡拆”“跑位”。
我特别烦现在网上有人说“张博源就是靠天赋吃饭”,在我看来,天赋只是他拿到篮球圈入场券的门票,能走到今天,全靠他肯下别人不肯下的笨功夫,现在太多小孩打球总想着练花活、耍帅,拍个运球视频发朋友圈就觉得自己是“球王”,连最基本的投篮手型都练不扎实,打比赛一被对抗就慌神,张博源的稳,是几百双磨破的鞋底、几十万个投出去的篮球、冬天冻裂的冻疮堆出来的,这个世界上从来没有什么横空出世的天才,所有的一鸣惊人,背后都是你看不见的笨功夫。
世青赛一战成名,他身上的“血性”比得分更珍贵
真正让张博源走进大众视野的,是今年U17世青赛对阵法国队的那场球,赛前几乎没人看好中国队,毕竟法国队是世青赛的卫冕冠军,队里有好几个已经收到NCAA D1offer的五星高中生,平均身高比中国队高出5公分,开场不到5分钟,中国队就落后了12分,主教练把张博源换上场的时候,拍了拍他的肩膀说“放开打,输了算我的”。
我那天是抱着“输了也正常”的心态看的直播,结果越看越坐不住:张博源上场第一个回合就突破到内线,顶着两个防守人打进2+1,落地的时候被对方撞得差点摔倒,爬起来挥着拳头跟队友喊“防下来!”,第三节法国队把分差拉到18分,又是张博源站出来,连续三个不讲理的三分球把分差追回到个位数,最后三分钟,他崴了脚,队医在场边给他喷了两下云南白药,他跳了两下就说“我能上”,冲回场上先是封盖了法国队核心的上篮,回头又投了一个追身三分,把分差缩小到只剩2分,最后那个绝杀球他投偏了,终场哨响的时候,他蹲在地上咬着球衣哭,肩膀一抽一抽的,队友过来拉他,他闷着声说“我要是再准一点就赢了”。
那天的弹幕我印象特别深,一开始还有人刷“国青又要输了”,到后面全是“这小孩太拼了”“好久没见过国青球员有这股劲了”,是啊,过去这两年我们看了太多职业球员的“窝囊球”:国际赛场上不敢出手,空位传球不敢投,被对手撞一下就躲,输了球还嘴硬“已经尽力了”,但张博源不一样,他身上有股“天不怕地不怕”的劲,哪怕对面是世界冠军,我也敢跟你拼到底,哪怕最后输了,我也要扒你一层皮。
我一直觉得,中国篮球缺的从来不是身高体壮的苗子,缺的就是这种“我来扛”的血性,竞技体育本来就是要赢的,你站在场上,身上穿的是印着国旗的队服,你就得有敢拼敢赢的底气,不能总想着“不犯错就行”,张博源今年才17岁,就敢在国际赛场上扛着球队走,这种责任感比他拿多少分、有多少天赋都重要,这才是竞技体育最该有的样子。
爆红之后不飘,他的清醒比天赋更难得
世青赛之后张博源彻底火了:微博粉丝涨到了20多万,随便发个动态就有几万评论,好多经纪公司找他谈签约,网红找他拍短视频,甚至还有MCN机构开出七位数的签约费,说要把他打造成“篮球顶流”,还有球迷天天在他评论区刷“你肯定能进NBA”“下一个易建联就是你”,捧他的声音多到能把人淹没。
但我看到的张博源是什么样的?上个月耐高北京赛区决赛,清华附中输给了北京四中,张博源最后一攻失误,赛后在球员通道蹲在地上哭了快十分钟,第二天早上7点,教练去球馆的时候,发现他已经在练投篮了,那天他投了500个三分,投到最后手腕抬都抬不起来,说“就是要记住今天输的感觉,下次不能再犯同样的错”,他的社交账号至今只发了二十几条内容,一半是比赛集锦,一半是跟队友的合照,从来没发过什么名牌、奢侈品,上次有球迷在球场偶遇他,他穿的还是几十块钱的国产运动T恤,背的书包还是高一入学的时候学校发的。
前段时间他接受采访,记者问他“现在好多人说你是中国篮球的未来,你怎么看?”,他挠了挠头笑:“别别别,我现在连耐高冠军都没拿到,CUBA都还没打明白呢,啥未来不未来的,先把当下的球打好再说。”他说自己现在最怕的就是被捧得太高,“我知道自己有几斤几两,还有好多缺点要改,对抗不够好,控球还不稳,要是现在就飘了,以后肯定走不远。”
见过太多年轻球员刚有点成绩就飘了:接代言、拍综艺、赚快钱,球技一年比一年差,最后泯然众人,张博源最难得的地方就在这里,他才17岁,见过了鲜花和掌声,还能保持清醒,知道自己最重要的事是什么,知道自己该往哪走,我一直觉得,我们不应该过早把“下一个姚明”“下一个易建联”的帽子扣在他头上,给他足够的空间,让他慢慢长,比什么都重要,不要去消耗他的热度,不要去透支他的未来,让他安安心心打球,就够了。
他的出现,是中国篮球青训的一次正向反馈
其实张博源的出现,除了给球迷带来希望之外,还给我们提供了一个全新的思路:校园篮球出来的孩子,一样能打国际比赛,一样能成为好球员。
以前我们的青训体系一直是“体校模式”,小孩十几岁就得做选择,要么走职业放弃读书,要么读书放弃打球,最后出来的球员很多文化课基础差,球商不够,战术理解能力弱,但张博源是正经校园篮球体系出来的,一边读书一边打球,他的文化课成绩在班里能排中游,数理化成绩还特别好,打世青赛的时候,最后一攻的战术还是他跟教练提的:“法国队左边防守有空档,我突破分球给底角的队友,机会更好。”最后那个球虽然没打进,但教练后来采访的时候说,张博源的球商特别高,会动脑子打球,知道什么时候该出手,什么时候该传球,这跟他一直读书、接受正规的文化教育是分不开的。
我之前去张博源的学校采访过他的班主任,班主任说他从来没因为打球耽误过作业,出去打比赛的时候,都会把课本带上,休息的时候就自己看书刷题,上次期中考试,他的数学考了82分,比班里一半的同学都高,他自己也说:“读书和打球不冲突啊,学数学能锻炼逻辑思维,打比赛的时候想战术都更快一点,我要是以后打不了职业,还想去考体育大学当教练呢。”
这其实才是中国篮球未来该走的路:让校园篮球和职业青训接轨,让喜欢打球的小孩不用在十几岁的时候就被迫做二选一的选择题,既能读书也能打球,就算最后走不了职业,也有别的出路,才会有更多的张博源冒出来,我们的篮球基础才会越来越扎实。
上次我问张博源,你打球的偶像是谁?他说不是什么NBA球星,是丁彦雨航:“我小时候看丁彦雨航带着山东队打比赛,每次关键时刻都是他扛着球队走,那种‘我来担责任’的劲特别感染我,我也想成为那样的球员,以后能为国家队打球,站在奥运会的赛场上。”
17岁的张博源,未来的路还很长,他可能会遇到伤病,会遇到瓶颈,会遇到很多意想不到的困难,但只要他还保持着现在这份对篮球的热爱,这份敢拼的血性,这份清醒的认知,他就值得我们所有球迷的期待,他这束17岁的微光,说不定就能点亮中国篮球的下一个十年,我们不用着急给他下定义,只要陪着他一起走就好,毕竟少年的未来,从来都有无限可能。





还没有评论,来说两句吧...