创作快6年了,后台经常收到读者的留言,最多的两类问题,一类是“我都XX岁了,现在开始学XX运动是不是太晚了?”,另一类是“我又没天赋,练体育也拿不了奖,动了有啥用?”每次看到这种问题,我都想把我这几年见过的普通人的体育故事讲给他们听——哪有什么太晚,哪有什么没用,体育是这世上最公平的事,你给它多少真心,它就给你多少回馈,半分都不会少。
35岁才摸篮球的“瘸腿中锋”:原来我也不是只能在格子间熬到老
去年夏天我在杭州余杭的一个老家属院打野球,第一次见老周,他穿着洗得发白的程序员格子衫,膝盖上套着破旧的护膝,跑起来一瘸一拐的,组队的时候没人愿意跟他一伙,说他跑不动防不住,后来熟了才知道,老周之前是互联网公司的后端开发,35岁之前连球都没碰过,腰椎间盘突出压迫神经,最严重的时候连下床都费劲,医生说再不动就要瘫痪,他才被逼着到楼下球场运动。
刚开始他连运球都拍不稳,拍两下就飞,小区里的半大小子跟他闹,故意把球抢了扔远,他也不生气,捡回来接着拍,每天下班吃完饭就泡在球场,拍一个小时球再回家,就这么拍了三个月,才敢跟人组队打3v3,因为跑不快,他就专门练抢篮板和篮下终结,每天回家之前罚100个篮,手上的茧子磨了一层又一层,去年小区组织业主篮球联赛,最后决赛剩10秒,他们队还落后1分,队友投篮不中,他从两个人头顶把篮板抢下来,转身补篮命中,绝杀夺冠。
那天颁奖的时候,他7岁的女儿举着小国旗在台下喊“爸爸最棒”,他抱着奖杯哭了,跟我说“我35岁那年以为自己这辈子就定了,要么被公司优化去开滴滴,要么熬到退休一身病,现在才知道,原来我也能做成点事”。
我经常听到有人说“体育是年轻人的事”“没天赋就别凑热闹”,但老周的故事告诉我们,体育从来不是天才的专属领地,它不需要你有多少天赋,不需要你年轻力壮,只要你愿意付出时间,哪怕你35岁才开始,哪怕你跑起来一瘸一拐,你一样能拿到属于自己的高光时刻,我们总说人生要有意义,其实你在球场上跳起来抢篮板的那一秒,你投进绝杀球的那一秒,就是最实打实的意义。
穿199块国产跑鞋“破四”的保洁阿姨:50岁的人生照样能跑得风快
今年春天去跑无锡马拉松,在35公里补给站碰到张阿姨的时候,我正蹲在地上揉抽筋的小腿,她递过来一根香蕉,说“小伙子别蹲着,站起来慢慢走两步”,我抬头看她,穿着印着某高校后勤字样的外套,跑鞋是某国产品牌的基础款,后来聊天才知道,张阿姨是苏州大学的保洁阿姨,今年52岁,跑马拉松已经6年了。
46岁那年她查出来高血压、高血脂,医生说再不动就要中风,她才开始每天早上绕着操场走,走着走着就试着跑,第一次跑3公里,花了28分钟,跑完蹲在操场边吐了半天,同事都笑她“一把年纪了折腾啥,还想当运动员啊”,她也不反驳,第二天照样4点半起来跑,跑一个小时再去上班,风雨无阻。
她第一次跑半马是2019年的苏州马拉松,跑了2小时42分,完赛之后她把奖牌挂在她负责的教学楼值班室里,学生们看到了都围过来看,后来慢慢有学生跟着她一起跑,她还自己总结了一套跑步不伤膝盖的经验,教给那些想跑步又怕受伤的学生,今年锡马是她第17次跑全马,最终成绩3小时57分,成功“破四”,完赛的时候她从背包里掏出给孙子带的无锡酱排骨,笑着跟我说“我家孙子就爱吃这个,我跟他说奶奶跑赢了就给带,这不就做到了”,她给我看她的手机相册,17块完赛奖牌整整齐齐摆在家里的柜子上,还有她孙子给她画的画,画着一个穿跑鞋的奶奶,旁边写着“我的奶奶是飞人”。
很多人觉得体育有门槛,要动辄几千块的专业装备,要花钱请私教,要有大把的空闲时间,但张阿姨的跑鞋199块,穿了1200公里才换,她的训练时间就是每天早起的那一个小时,没请过教练,全是自己慢慢摸索出来的经验,哪有什么门槛?你迈出第一步的那一刻,就已经跨进了体育的大门,我们总说“一把年纪了别折腾”,但年龄从来不是限制,你给它多少坚持,多少不认输的劲,你就能活得多畅快。
被骂“不务正业”的健身小伙:运动给的底气,是对抗生活最好的武器
去年冬天采访过一个小伙子,叫阿凯,之前是开电商公司的,2021年行情不好,欠了60多万债,女朋友跟他分了手,父母也骂他不务正业,他那段时间天天在家喝酒,差点抑郁,后来偶然路过家附近的健身房,9块9办了张周卡,就进去练了,刚开始练的时候,举20公斤的杠铃都抖,练完第二天浑身疼得下不了床,但是他说“举杠铃的时候我啥都不用想,就想着把它举起来,举起来我就赢了”,后来他没钱续年卡,就每天早上到公园练单杠、做俯卧撑,健身房老板知道他的事之后,免费给他续了年卡,让他没事来打扫打扫卫生就行。
就这么练了一年,他不仅练出了一身肌肉,心态也慢慢调整过来了,去年他开了个小外卖店,专门做健身餐,因为自己练健身,知道怎么搭配营养,价格也实惠,生意慢慢好起来,现在每个月能赚两万多,已经还了20多万的债,他跟我说“那段最难熬的日子,就是杠铃陪着我过来的,举不动的时候咬咬牙就顶上去了,慢慢就觉得,生活里的坎也没什么大不了的,咬咬牙也能过去”。
我见过太多人说“体育没用”,学生家长说耽误学习,上班族说耽误赚钱,但我觉得,体育给你的东西,是书本里学不到的,是上班赚不来的,它教你怎么面对失败,教你怎么在撑不住的时候再咬咬牙坚持一下,教你怎么保持一个好的心态,这些东西,是你对抗生活所有糟心事的底气,你在运动里流的每一滴汗,都不是白流的,它会变成你骨子里的韧劲儿,在你最难的时候拉你一把。
别让运动焦虑毁了你的热爱:你给的快乐,比名次奖牌重要一万倍
不知道从什么时候开始,运动慢慢变了味,跑步的要比配速,健身的要比肌肉围度,打个球也要比谁的球鞋贵,谁的技术好,好像你跑不进5分配,练不出马甲线,打球打不过别人,你就不配运动一样。
上个月我在球场碰到一个刚上大二的小姑娘,跟着朋友来学羽毛球,打了半小时就蹲在边上哭,说自己太笨了,怎么学都学不会,别人都比她打得好,我过去给她递了瓶水,问她“你是为了拿世界冠军才来打球的吗?”她摇摇头,我说“那你只要打得开心不就完了?”她愣了一下,后来想通了,现在每周都来打球,虽然技术还是一般,但是每次来都笑得特别开心,说打一个小时球,一周的烦心事都没了。
我真的特别想跟所有人说,体育的本质从来不是竞争,不是攀比,是快乐,是健康,你不需要跟别人比配速,不需要跟别人比肌肉,哪怕你每天就下楼走10分钟,哪怕你打球接不住几个球,只要你动起来,只要你开心,那就够了,那些为了攀比硬撑着受伤还要跑,为了练马甲线节食饿晕的人,早就背离了运动的初衷,你给自己的快乐,比什么名次、奖牌、朋友圈的点赞都重要一万倍。
我做这行这么多年,见过站在奥运领奖台上哭的冠军,也见过在野球场上因为投进一个三分球蹦得老高的大叔,见过跑完全马举着奖牌拍照的阿姨,也见过刚学会走路的小宝宝追着足球跑的样子,我越来越觉得,体育从来不是少数人的狂欢,是我们所有人的生活里最亮的那束光。
不用怕太晚,不用怕没天赋,不用怕别人笑话,你给它多少热爱,多少坚持,多少真心,它就一定会给你对等的回应,半分都不会差,毕竟,给的每一份热爱,都算数。





还没有评论,来说两句吧...