2024年2月国际篮联更新的女篮世界排名刚出来的时候，我正蹲在小区门口的快递站取包裹，刷到消息的第一秒就给去年一起看世界杯决赛的哥们发了语音，声音大到快递站老板都抬头看我：“看见没！中国女篮排世界第二了！咱去年在烧烤店喊到哑的嗓子，值了！”
我至今都记得2022年女篮世界杯决赛那天的场景：路边的烧烤店飘着烤筋和蒜香茄子的味儿，本来大家都在低头撸串碰啤酒，不知道谁喊了一句“女篮决赛开始了”，老板立马把电视声音调到最大，最后半桌人挤到了电视跟前，穿美团工服的小哥拎着还没送的麻辣烫站在门口看，旁边扎羊角辫的小姑娘举着半根烤肠，连掉在手上的油都忘了擦，最后女篮惜败美国拿了亚军，没人叹气，满店的人都在鼓掌，老板举着个大可乐瓶喊：“今天所有看球的姑娘小伙，冰峰全免单！姑娘们拼成这样，咱高兴！”
那是我第一次真切地感觉到：原来女篮早就不是以前那个没人关注、没人讨论的“冷门项目”了，而这份冲到世界第二的排名,分量重到根本不是一串数字能概括的。
这份排名的分量，是无数个“不被看见”的时刻堆出来的
我前几年刚关注女篮的时候，刷到过一个特别心酸的帖子：有女篮队员吐槽自己月薪才三四千，打联赛受了伤，好一点的护具要大几百，得攒半个月工资才舍得买，那时候女篮的比赛根本没几个平台直播，去现场看球的观众加起来还没球员教练多，有人甚至问“女篮是不是也要扣篮才好看？”
现在大家看着排名第二的成绩，觉得“女篮崛起是突然的”，可只有真正追了她们这几年的人才知道，这份排名每往上升一位，都是姑娘们拿汗水甚至血水堆出来的，2017年的时候中国女篮还排在世界第十，许利民指导刚接队的时候，直接把日本女篮夺冠的照片贴在了训练馆的墙上，要求姑娘们每天训练前都看一遍，2019年亚洲杯决赛输给日本的那天，全队在更衣室坐了俩小时没人说话，眼泪砸在地板上的声音,比教练的骂声还响。
去年亚洲杯打日本，李梦烧到39.2度，赛前测体温的时候护士都让她别上了，她套上球衣说“我没事，能跑”，最后打了27分钟拿了17分，下场的时候腿都软了，扶着栏杆缓了半天才走回更衣室，韩旭在WNBA坐了半个赛季冷板凳，连上场时间都没多少，一接到国家队的征召连家都没回，直接买了机票飞回国集训，连轴转了三个月没休息过一天，去年联赛的时候眉骨被撞破，缝了三针第二天就戴个透明面具往篮下冲，赛后摘了面具，伤口的血把绷带都浸透了，她还笑着和记者说“没事，破相了也能打球”。
我特别烦有人说“女篮现在就是赶上了好时候，运气好才拿了好排名”，每次听到这话我都想怼回去：你见过哪个“好时候”需要你每天投1000个篮，练到胳膊抬不起来连筷子都握不住？你见过哪个“运气好”需要你高烧39度还在场上跑，被撞得满脸是血还不肯下场？哪有什么横空出世的奇迹，不过是一群姑娘闷着头拼了六七年，才把曾经掉下来的排名，一点一点挣了回来，这份世界第二的榜单，说白了就是她们的“军功章”,每一个数字背后都藏着没说出口的苦。
比起冰冷的排名，我们更爱女篮身上的“烟火气”
上个月我去西安看女篮的奥运热身赛，散场的时候在球员通道门口等签名，本来想找王思雨签，结果转头就看见李月汝被一群小球迷围住了，其中有个穿15号球衣的小姑娘，扎着和李月汝一样的高马尾，举着个橘子味的棒棒糖递过去，奶声奶气地说：“姐姐我看你采访说你爱吃橘子糖，我给你留了好久！”
李月汝本来还在擦汗，愣了一下立马蹲下来接，剥了糖纸就塞嘴里，还把自己头上戴的发箍摘下来给小姑娘套头上，揉着她的头说：“谢谢宝贝，这个发箍给你，下次来看姐姐打球，姐姐给你带签名篮球好不好？”我站在旁边看着，突然就觉得特别暖：我们总说女篮是“巾帼英雄”，可剥掉运动员的光环,她们也就是一群二十多岁的小姑娘而已。
你看她们私下里的样子：李梦喜欢晒自己做的美甲，打比赛的时候也要涂个亮闪闪的指甲油；杨力维喜欢拍vlog，专门拍队友的糗事，比如韩旭睡过头来不及梳头，李月汝偷藏零食被教练抓；王思雨上次夺冠后开直播，网友问她夺冠了最想干什么，她想都没想就说“最想回去吃火锅，要加三倍麻酱，还要放满毛肚和黄喉”；上次韩旭回河北老家，专门跑到路边摊吃板面，蹲在小凳子上吃得满头是汗，拍了视频发抖音说“这就是我最想吃的味道，比国家队的食堂还香”。
我一直觉得，女篮最打动人的从来不是“世界第二”的头衔，而是她们打破了大家对女运动员的刻板印象：原来女孩子打球不需要“苦大仇深”，不需要剪掉长发、放弃爱美，她们可以涂好看的指甲，可以吃爱吃的零食，可以有自己的小脾气小爱好，同时也能站在球场上拼到最后一秒，这才是真正的女性力量啊：不是要活成别人期待的“女强人”样子，而是可以安安稳稳做自己，同时为了热爱的东西拼尽全力，你问我为什么喜欢女篮？我就喜欢她们这种“上了场是拼命的战士，下了场是爱美的小姑娘”的真实劲儿,比任何冰冷的排名都有魅力。
别让排名，变成“绑架”女篮的枷锁
排名出来的那天，我刷到一条特别刺眼的评论：“都排世界第二了，今年奥运会不拿金牌说不过去吧？”下面还有几百人点赞，我当时就对着手机翻了个白眼：合着大家是忘了，2008年我们主场作战，女篮才拿了第四名，这才十几年的时间，我们就已经把“必须拿金牌”当成她们的义务了？
美国女篮霸榜世界第一二十多年，WNBA发展了快30年，联赛的商业化、训练体系的成熟度比我们高出不止一个量级，而我们的WCBA至今还有球队连固定的训练馆都没有，很多姑娘打完联赛还要赶场去打野球赚补贴，我们凭什么要求一群拿着远低于男篮工资、训练条件远不如男篮的姑娘,必须每次都赢？
我有个朋友大刘是做女篮青训的，他说去年女篮拿世界杯亚军之后，来报班的小女孩多了三倍，本来是好事，可好多家长一开口就问：“我家孩子练几年能进国家队？以后能不能拿世界冠军？”有个家长甚至因为孩子练了三个月还不会三步上篮，当场就骂孩子：“你怎么这么笨？你看人韩旭姐姐都拿世界亚军了，你连个上篮都学不会！”大刘当时就把那个家长拉到一边说：“韩旭12岁的时候也经常投不进篮，打篮球首先是要开心，要是你送孩子来就是为了拿冠军，那我劝你别浪费这个钱。”
我特别认同大刘的话：这份世界第二的排名，是对姑娘们过去努力的奖励，不是套在她们身上的KPI，我们可以期待她们拿更好的成绩，但绝对不能要求她们“必须赢”，体育的魅力从来就不是只有冠军而已，明知道可能赢不了还是要拼到最后一秒，输了球擦干眼泪下次再来，这才是体育最动人的地方，如果我们因为她们输了一场比赛就骂她们“不争气”，那我们和那些十几年前看不起女篮、连女篮比赛都不肯看一眼的人,有什么区别？
昨天我刷到韩旭的朋友圈，她跟着队在欧洲拉练，拍了个冰淇淋的照片，配文“今天投进了100个三分，奖励自己吃个巧克力冰淇淋”，下面李月汝评论：“给我也带一个！要双倍巧克力的！”你看，就算已经是世界第二了，她们还是那群爱吃冰淇淋、爱打打闹闹的小姑娘，排名对她们来说，可能只是训练之余刷到手机会开心一下的小惊喜，第二天醒过来，还是要照常练投篮、照常跑体能、照常为了每一个球拼尽全力。
前几天去年那个烧烤店的老板给我发消息，说他把店里的电视换成85寸的了，今年奥运会女篮的比赛，他要提前把最中间的位置留出来，冰峰管够，烤串打八折，就等着和大家一起给姑娘们加油，我当时回他：“必须来，到时候我带个喇叭，我们喊到嗓子哑也愿意。”
其实说白了，女篮的排名以后可能会升到第一，也可能会掉下来，这些都没关系，我们爱女篮，从来不是因为她们排在第几，而是因为她们站在球场上的样子，就是我们心里最想成为的样子：不服输、不认输，就算没人看好，也能闷着头拼出一条路来，只要她们还在跑、还在投、还在为了赢拼到最后一秒，我们就会一直站在她们身后,做她们最踏实的球迷。
还没有评论，来说两句吧...