一个金一个欠，我见过的那些没拿到金牌，却赢了整个人生的普通运动员

做体育撰稿的第六年,我见过太多聚光灯下的冠军：他们站在最高领奖台上，看着国旗升起，听着国歌奏响，怀里的金牌亮得晃眼，但真正刻在我记忆里的，从来不是这些被闪光灯包围的瞬间，而是那些坐在赛场角落、攥着银牌或参赛证书红着眼的人，他们最常说的一句话就是“差一点，就差一块金”，“一个金一个欠”像一句魔咒，困了他们中的很多人好几年，但也有人把这句魔咒，活成了另一种圆满。

18岁柔道少女的选择：金牌和良心，我选后者

2021年我去青岛的省柔道队做青训专题采访,第一次见到林晓的时候，她正坐在训练场边的台阶上，右手打着厚重的石膏，左手攥着一枚银色的奖牌，指甲盖里还嵌着柔道垫磨下来的蓝色碎屑，那天她刚结束全国青年柔道锦标赛的决赛，差30秒就能拿到金牌。 林晓是菏泽农村出来的孩子，12岁被教练选中进队，是队里公认的天才型选手，力量足、反应快，教练说她再练两年就能冲国家队，她练得比谁都拼，别人周末休息她还在加练，不是因为有多喜欢金牌，是因为她妈妈尿毒症透析三年，家里欠了十几万外债，这次青年赛的金牌奖金20万，刚好够凑妈妈肾移植的首付。 决赛的对手是辽宁队的一个小姑娘，两个人缠斗到最后30秒，林晓已经占了绝对上风，只要一个标准的过肩摔把对手砸在垫上，就能稳稳拿到金牌，但就在她发力的瞬间，对手脚下打滑，整个人重心前倾，头冲着柔道垫外的水泥地就栽了下去——那个角度摔下去，轻则脑震荡，重则颈椎受伤，这辈子都别想再碰柔道。 林晓想都没想就收了力，伸手托了对手的肩膀一把，自己重心不稳直接往后仰，右手狠狠杵在地上，当时就听见“咔嚓”一声，她咬着牙想爬起来继续比，可手腕肿得像馒头，连抬都抬不起来，裁判当场判罚她弃权，对手拿了金牌，她只拿到了2万奖金的亚军。 我采访她的时候，她还在给妈妈发微信，怕家里人担心，只说自己拿了奖，没提骨折的事，我问她后不后悔，她蹭了蹭鼻子笑：“后悔啊，怎么不后悔，那20万够我妈做半次手术了，但我要是真看着她摔下去，那块金牌我拿着也烫得慌，她也是她爸妈捧在手心里的宝贝，跟我一样练了五六年，总不能因为我想拿奖金，毁了她一辈子吧？那块金我确实欠着，但良心不能欠。” 后来现场有观众把她托人的视频发到了网上，不到一周时间，网友凑了30多万捐款打到了她家里，她妈妈很快就做了肾移植手术，现在已经能下地干活了，去年我再见到她的时候，她已经退役了，在老家菏泽开了一家免费的柔道馆，专门收留守的小女孩，教她们防身术，她给我发的视频里，十几个小姑娘穿着白色的柔道服，齐齐给她鞠躬，她手上的旧疤还很明显，笑起来眼睛弯成了月牙，去年她带的三个孩子拿了省少儿柔道赛的三块金牌，她跟我说：“你看，我欠的那块金，现在变成三块了，赚翻了。”

32岁陪跑员的疤：跟腱断了，我还能牵着别人跑

去年厦门马拉松,我在终点线碰到了张哥，他穿了件明黄色的陪跑员背心，手里攥着一根橙色的陪跑绳，另一头系在一个视障小伙子的腰上，两个人冲线的时候，视障小伙子举着视障组的冠军奖牌蹦得老高，张哥站在他身后，满头是汗，笑的眼睛都眯成了缝，连他脚踝上那条十几厘米的疤，都跟着皱了起来。 张哥以前是省马拉松队的种子选手，最好的成绩是全马2小时13分，2018年全运会选拔赛，他是夺冠大热门，只要拿到前两名就能进国家队，那天他跑在第一，领先第二名快1分钟，眼看着终点就在前面，路边一个业余跑友突然捂胸口倒了下去，脸白得像纸，眼看着就要猝死，张哥想都没想就停了下来，跪在地上给人做心肺复苏，直到救护车过来，他才想起要继续比赛，可早就超时了，连成绩都没录上。 回去之后他特别愧疚，总觉得自己辜负了教练这么多年的培养，疯了一样加量训练，冬天下雪路滑，他跑了30公里之后脚一滑，跟腱直接断了，手术做了四个小时，医生说他以后再也跑不了专业马拉松，连配速进4分都难，他消沉了大半年，把所有的跑鞋、奖牌都锁在了柜子里，连小区的跑道都不敢靠近。 后来残联的朋友找他，问他愿不愿意做视障跑者的陪跑员，他一开始不愿意去，觉得自己连跑都跑不利索，还怎么教别人，直到第一次带一个40多岁的视障大哥跑了3公里，风刮过那个大哥的脸，他突然停下来哭，说“我失明15年了，第一次知道跑起来的时候风是暖的”，张哥说他当时也跟着哭了，觉得自己那点遗憾，根本不算什么。 现在他已经做了4年陪跑员，带过70多个视障跑者，跑过22场马拉松，手机里存了几百张完赛证书和奖牌的照片，全是他带的跑友的，他撸起裤腿给我看那条蜈蚣一样的疤，笑着说：“以前我总觉得我欠一块全运会的金牌，这辈子都抬不起头，现在不觉得了，我带的这些孩子、大哥大姐，之前有的连门都不敢出，怕摔怕被人笑，现在能跑完42公里，能站在领奖台上拿奖牌，他们的每一块金牌，都有我的份，我赚大了。” 那天我们在补给点吃盒饭，他手机响了，是一个刚加入的视障小姑娘给他发语音，说自己今天跑了5公里，特别开心，他听完笑得合不拢嘴，给人转了200块钱，让小姑娘买双新的跑鞋，他说他现在每个月的工资一大半都用来给这些跑友买装备，老婆总吐槽他“胳膊肘往外拐”，但每次买装备的时候，老婆都会主动帮着选尺码。

我们的体育，从来不该只有“金牌至上”这一个答案

做这行这么多年,我最反感的就是“唯金牌论”，每次大赛结束，所有的镜头、话筒都对着冠军，其他运动员连个问候都收不到，甚至很多拿了银牌、铜牌的运动员，还要被网友骂“不争气”“浪费纳税人的钱”，东京奥运会的时候，有个射击运动员拿了银牌，被网友骂到关了微博评论，我当时写了篇文章怼这些人，还有人在评论区杠我：“没拿冠军还有理了？国家养他们就是为了拿金牌的。” 我特别想问一句：国家发展体育，真的只是为了拿几块金牌吗？顾拜旦在创立现代奥林匹克的时候就说过：“奥林匹克最重要的不是胜利，而是参与；人生最重要的不是征服，而是奋斗。”体育的本质从来不是拿第一，是让你在一次又一次的摔倒里学会站起来，是让你在极限的疲惫里学会坚持，是让你在胜负之外，学会善良、学会共情、学会尊重对手。 我表哥小时候练了10年乒乓球，最大的梦想就是进国家队，结果16岁那年体检查出来先天性心脏早搏，医生说他再做高强度运动，随时可能猝死，他把自己关在房间里哭了三天，把所有的球拍都砸了，说自己这辈子都欠自己一块金牌，现在他在我们家小区开了个乒乓球馆，收的都是周边的普通孩子，一节课只收30块钱，困难家庭的孩子还免费，去年他带的4个孩子拿了全市小学生乒乓球比赛的冠亚季军，他跟我喝酒的时候哭了，举着酒杯说：“我当年没拿到的金牌，我的学生帮我拿了，我这辈子没白练。” 你说他算不算成功？我觉得算，太算了，还有杭州亚运会上主动放弃比赛叫担架的摔跤选手张骐，还有马拉松赛道上停下来扶人的业余跑者，还有学校里带着孩子跑操的体育老师，还有每天晚上在公园跳广场舞的大爷大妈，他们一辈子都没拿过专业赛事的金牌，但他们都是体育精神最好的践行者。 “一个金一个欠”这五个字，我放在标题的开头，不是想渲染遗憾，是想告诉大家：人生从来不是只有拿第一这一条路，那块你欠了很久的金牌，总会换一种方式回到你身边，你可能没拿到赛场上的金牌，但你拿到了良心的金牌、善意的金牌、热爱的金牌，这些金牌的分量，比赛场上那枚金属做的，重一万倍。 我们每个人的人生里，都有一块“欠着的金”：可能是没考上的理想大学，没做成的项目，没兑现的承诺，没留住的人，但没关系啊，真的没关系，只要你一直往前走，一直保持善良，保持热爱，那些你以为的遗憾，最终都会变成你人生里最亮的勋章，毕竟，真正的金牌，从来都不在领奖台上，在你心里。