Boone，摔过17次野雪道后我才懂，体育从来不是赢了才算数

我至今都记得去年冬天在崇礼云顶滑雪场见到Boone的场景,零下22度的风刮得人脸皮疼，我刚从中级道摔下来，灰头土脸地扎到雪道边的休息区，就看见他蹲在台阶上，啃一个冻得硬邦邦的韭菜鸡蛋包子，护脸拉到下巴上，鼻尖冻得通红，雪服的左臂上还有个被树枝刮出来的破洞，露出里面灰色的抓绒内胆，旁边的GoPro还亮着红灯，他咬了一口包子，对着镜头含混不清地说：“今天第二趟滑中级道，只摔了3次，进步了啊朋友们。”

那时候我还不知道他就是网上小有名气的“菜鸟滑雪博主”Boone，只当是个普通的滑雪爱好者，凑过去问他借了个防冻贴，一来二去就聊开了，32岁的Boone之前是互联网大厂的产品经理，做了7年996的生活，去年体检查出来高血压、高血脂，还有轻度的焦虑障碍，医生拿着体检报告跟他说：“再坐下去，你这身体35岁就要垮。”他抱着试试的心态报了个滑雪体验课，第一次上雪摔了23次，屁股上的青紫半个月都没消，却莫名其妙地上了瘾：“摔的时候疼是真疼，但从雪道上滑下来风灌进领口的时候，我才觉得自己是真的活着，不是那个坐在工位上只会改需求的机器。”

陪7岁男孩摔了一下午的雪道，我懂了体育从来不是给天才准备的

Boone辞掉大厂工作是去年秋天,裸辞的时候手里攒的钱只够撑半年，他说反正也没房贷车贷，不如试一把，就做普通人的滑雪内容，“网上的滑雪博主全是一滑到底的大神，我就拍我这种菜鸟的日常，摔了就笑，练会一个动作就庆祝，让大家知道普通人也能玩滑雪。”

我第一次被他的观点戳中,是听他讲去年冬天带的那个7岁的小学员浩浩，浩浩是被爸妈逼着来学滑雪的，小孩之前学钢琴、学围棋都坐不住，每次上课都哭，爸妈觉得他“没毅力”，想让滑雪磨磨他的性子，第一次上课的时候，浩浩站在雪板上动都不敢动，哭着说“我会摔死的”，旁边别的教练带的小孩都已经能滑几十米了，浩浩还拽着Boone的雪服袖子不肯撒手。

Boone没逼他,当天下午就陪着浩浩在初级道最缓的地方摔，浩浩摔一次，他也跟着摔一次，摔得两个人身上全是雪，浩浩哭着哭着就笑了，说“叔叔你比我摔得还笨”，那天一下午，浩浩只学会了“穿雪板站着不摔”，临走的时候却拽着爸妈的手说“我下周还要来”，现在浩浩已经学了5个月滑雪，上周刚征服了中级道，给Boone发视频的时候，小孩戴着粉红色的头盔，滑完之后对着镜头比耶，眼睛亮得像星星，浩浩妈妈给Boone发私信说，小孩现在学钢琴也不哭了，说“我连滑雪都能学会，弹钢琴肯定也可以”。

那天Boone跟我说完这件事,我坐在雪场的暖气房里，手里捧着热可可，突然觉得鼻子有点酸，我做体育内容快5年，见过太多人对体育的刻板印象：好像学运动就必须要学得快、学得好，好像跑步就必须要配速进6分，滑雪就必须要上黑钻，打羽毛球就必须能扣杀，只要你做得不够好，就不配说自己喜欢这项运动，我们总把体育和“天赋”“竞争”“输赢”绑在一起，却忘了最开始的时候，我们跑、跳、追逐，只是因为开心而已。

我那时候就跟Boone说,你做的这件事，比那些教大神怎么刷成绩的内容有价值多了，体育从来不是只给站在领奖台上的那几个人准备的，它是给浩浩这样的小孩，给你我这样的普通人，给每一个愿意动起来的人的。

摔17次的野雪道视频火了，有人骂他“浪费雪票”，他却收到了几百封感谢私信

今年1月初万龙的野雪道刚开,Boone攒了半个月的钱买了雪票，想去拍一期“普通人第一次挑战野雪道全程”的视频，出发之前他跟我打了个预防针：“我这水平肯定得摔，到时候你别笑我。”

那天他滑那条3公里的野雪道,一共摔了17次，有两次卡雪直接摔出去两米远，护臀都摔裂了个口子，还有一次差点撞到树上，手里的GoPro都飞了出去，他花了47分钟才滑完那条大神5分钟就能滑完的道，最后滑到终点的时候，他的脸冻得发紫，手套上全是冰碴子，对着镜头笑得一脸傻气：“你看，我没放弃，我滑下来了对吧？”

剪出来的视频里,没有酷炫的转场，没有流畅的滑行，全是他摔得四仰八叉的画面，还有他坐在雪地里揉屁股的吐槽，这条视频发出去之后意外火了，播放量冲到了120万，评论区却吵翻了天：有人说“就这水平也好意思出来拍视频？浪费雪票钱”，有人说“别出来误导新手了，野雪道是你这种菜鸡能碰的？”还有人说“现在真是什么人都能当博主了”。

我看到评论的时候特意去问Boone,会不会生气，他说一开始看到恶评的时候确实有点难受，后来翻后台私信翻到凌晨三点，眼泪都掉下来了，有个200斤的男生给他发私信，说自己之前总觉得胖人不配运动，跑两步就喘，去健身房还被人笑，看了他的视频，昨天第一次在小区里跑了3公里，虽然走了一半，但是特别开心；有个患了纤维肌痛症的女孩说，自己常年浑身疼，连路都走不了多久，看他摔了那么多次还能站起来，今天试着下楼走了一圈，晒到太阳的时候觉得特别幸福；还有个刚高考失利的学生说，自己本来觉得人生都毁了，看他的视频突然觉得，摔多少次都没关系，只要能走到终点就好。

那天Boone跟我说：“你看，我拍视频本来就不是给那些大神看的，是给这些和我一样，总觉得自己‘不行’‘不配’的普通人看的，那些骂我的人永远不会懂，对于很多从来没感受过运动快乐的人来说，看到一个普通人摔了17次还能滑完，比看到大神拿金牌还鼓舞人。”

我特别认同他的话,不知道从什么时候开始，我们的体育语境里充满了焦虑：跑个步要晒配速，健个身要晒体脂率，连出去爬个山都要比谁爬得快，我们总在拿专业运动员的标准要求普通人，却忘了体育最本真的意义，从来不是赢，而是“我参与了、我感受了、我快乐了”，我之前采访过一个62岁的业余马拉松跑者，跑全马要6个多小时，每次都是关门之前才冲线，他已经跑了12年，从来没拿过任何名次，他说：“我跑不是为了赢别人，是为了赢过那个去年爬三楼都喘的自己。”

体育的终极意义，是帮你找到和自己身体相处的方式

今年3月份雪季结束的时候,Boone组织了一场免费的“菜鸟滑雪局”，一共招了22个学员，最小的16岁，最大的57岁，全是那种从来没碰过雪，或者只能在初级道晃的新手，其中有个57岁的张阿姨，退休之后常年在家躺着，腰突、关节炎，浑身是病，总觉得自己“年纪大了动不了了”，是女儿硬给她报的名。

第一天上课的时候,张阿姨站在雪板上浑身发抖，说“我要是摔骨折了可怎么办”，Boone陪着她在最缓的坡上练了整整两天，从站着不摔，到能滑5米、10米、50米，第三天张阿姨终于能独自滑完整个初级道的时候，滑到终点抱着Boone就哭了，说“我以为我这一辈子都只能在家躺着了，没想到我还能滑雪，还能感受到风刮在脸上的感觉”，现在张阿姨每周都去室内雪场滑两次，腰突的毛病好了不少，之前连逛超市都嫌累，上个月还跟着女儿去爬了泰山。

Boone跟我聊起张阿姨的时候说,他现在越来越觉得，体育根本不是什么“更高更快更强”，对于普通人来说，体育是“更开心、更健康、更知道自己是谁”，我们从小到大接受的教育，总在教我们怎么赢，怎么超过别人，却从来没人教我们怎么接受自己的普通，怎么在摔了之后笑着站起来，而体育就是最好的课堂：你摔了，疼，但是你知道疼过之后就会有进步；你跑得慢，但是你知道只要你不停下，总能到终点；你没有天赋，但是你知道哪怕你做得不够好，你也能享受到运动的快乐。

我之前看东京奥运会的时候,印象最深的不是拿金牌的运动员，是难民代表团里那个跑女子马拉松的选手，她最后一个冲线，比冠军慢了一个多小时，全场观众都站起来给她鼓掌，她接受采访的时候说：“我跑不是为了拿奖牌，是为了让所有和我一样的难民知道，我们也有希望，也能走到终点。”你看，这就是体育最动人的地方，它从来都和身份、天赋、输赢无关，它只和“你有没有往前走”有关。

现在的Boone，还在摔，还在做没那么火的普通人运动内容

我上个月在北京的飞盘场又见到了Boone,夏天他不滑雪，就玩飞盘、跑越野，拍普通人的运动日常，他的账号现在也才12万粉丝，没有直播带货，也没有接什么高价广告，每天就是发自己摔的视频，发粉丝给他发的运动打卡的投稿，过得穷开心。

他说上个月第一次跑10公里越野,摔了3次，腿上全是伤，视频发出去之后，有个装了假肢的小伙子给他发私信，说自己出车祸截肢之后，总觉得自己这辈子都没法运动了，看了他的视频，现在每天都在练习走路，准备明年去参加迷你马拉松，Boone说他看到那条私信的时候，比自己涨了1万粉还开心。

我问他接下来有什么打算,他说没什么大目标，就想多拍点普通人的运动内容，让更多人知道，你不需要有天赋，不需要跑得很快，不需要滑得很好，只要你愿意动起来，你就配享受体育的快乐。“我永远都记得我第一次滑雪的时候，摔得屁股都肿了，但是滑下来的时候风灌进领口的感觉，那是我在大厂待了7年从来没感受过的自由，我就想让更多人也感受到这种自由，不管你是胖是瘦，是老是少，有没有天赋，只要你愿意迈出第一步，你就能拿到体育给你的奖励。”

前几天刷到Boone的最新视频,他在京郊的越野步道上跑，T恤湿了大半，腿上还有刚摔的擦伤，对着镜头笑的时候露出两颗小虎牙：“今天比上周快了2分钟，我可太厉害了。”我看着他的笑容，突然想起他之前跟我说过的一句话：“我们绝大多数人这辈子都成不了职业运动员，也拿不了什么金牌，但是我们每个人都可以当自己生活里的冠军，哪怕你今天只是比昨天多滑了10米，多跑了100米，多走了50步，你就赢了。”

是啊,我们为什么要运动？不是为了赢别人，不是为了晒朋友圈，不是为了证明自己有多厉害，只是为了开心，为了健康，为了感受风吹过耳边的感觉，为了知道自己的身体能做到什么，为了在遇到挫折的时候，有勇气站起来接着走，体育从来不是“赢了才算数”，只要你站在雪道上，站在跑道上，站在阳光下，愿意往前迈一步，你就已经赢了。