不知道你有没有发现,我们提到“体育”两个字的时候,第一反应往往是奥运赛场上冉冉升起的国旗,是CBA总决赛里压哨的绝杀,是世界杯看台上彻夜狂欢的球迷,好像体育永远是聚光灯下的、属于少数精英的热闹,但我最近翻了翻自己手机里的相册,翻到了过去一年里我亲眼见证的三场球赛,没有高清直播,没有百万奖金,甚至连个正经的计分牌都没有,却让我突然明白:体育最动人的部分,从来都不在山顶,而在每一个普通人抬脚就能走到的路边。
第一场:小区楼下的野球局,没有门槛的快乐才是体育的底色
我家小区门口有个半旧的塑胶篮球场,建了快十年,篮筐歪了半个,地面还有几处裂纹,但每天从下午五点到晚上十点,场地上永远挤满了人:有穿校服的中学生,有下班顺路过来打半小时的上班族,有头发白了一半的退休大叔,甚至还有送外卖的小哥,趁着等单的间隙抱着球投两个篮。 常来打球的人里,大家最熟的是张叔,今年58岁,退休前是公交公司的司机,膝盖有老毛病,每次来都戴着两层护膝,跑两步就得扶着膝盖喘半天,按理说他这个身体条件,打半场对抗根本跟不上,但野球场的老哥们都默认给张叔开“绿色通道”:不用他抢篮板,不用他回防,他只要站在三分线附近接球投就行,大家还开玩笑说张叔的投篮算“两分半”,进了比普通两分多算半分,专门照顾他跑不动。 上个月有个周末我去打球,刚好碰到张叔抢篮板的时候踩了别人的脚,崴了脚踝,当时就肿得老高,旁边的小年轻们立刻围上去,有掏冰袋的,有要开车送他去医院的,结果张叔摆着手说“没事没事,老骨头了歇会就行”,坐在场边缓了二十分钟,居然还一瘸一拐地上去投了两个球,最后投进的时候全场都给他鼓掌,比赢了比赛还热闹,那天散场的时候大家凑钱买了冰可乐,张叔举着可乐跟我们说,他年轻的时候单位就一个破木板篮筐,大家下班了抢着打,那时候就想什么时候能有个像样的球场,现在日子好了,哪怕膝盖打不动了,每天来站站,跟大伙聊聊天,都觉得舒服。 还有个常来的外卖小哥,姓王,我碰见过好几次他把外卖箱放在球场边,趁着等系统派单的间隙上去打十分钟,有时候刚打两分钟单来了,拿起外套就跑,大伙也都笑着说“下次再来啊”,他边跑边回头喊“等我晚上收工了跟你们打全场”。 我以前总觉得,体育是要“够格”才能参与的:你得跑得快、跳得高、技术好,不然上场就是拖队友后腿,但在这个野球场待久了我才发现,这里的规则从来不是“厉害的才能上”,而是“来了就有份”,你膝盖不好就少跑两步,你技术差就多传点球,哪怕你完全是个新手,站在场上大家也会耐心教你怎么跑位怎么投篮,我们总说全民健身,其实建再多的场馆,都不如给普通人营造一个“不用怕打得差被笑话”的氛围重要,体育从来不是精英的专属,它是每个普通人都能伸手摸到的快乐,这才是体育最初的意义啊。
第二场:二年级的趣味篮球赛,输赢之外的收获才是体育给孩子最好的礼物
第二场球赛是我儿子学校办的,二年级的趣味篮球赛,不是正规的5v5,是混合了运球过障碍、定点投篮、亲子接力的团体赛,每个班出10个小朋友,不管会不会打球都能报名。 我儿子班上有个小男孩叫浩浩,长得圆滚滚的,平时体育测试从来都是及格线徘徊,跑步跑两步就喘,这次居然主动报名了定点投篮的环节,后来我跟浩浩妈妈聊天才知道,浩浩以前因为胖特别自卑,上体育课总躲在后面,这次回家跟妈妈说“我想试试投篮,我在家练过,我能投进”,浩浩爸妈当时就答应了,每天吃完晚饭都陪他在小区球场练投篮,有时候投到九点多,小手都磨红了也不说累,练了整整半个月。 比赛那天我去当志愿者,刚好看到浩浩上场,他们班当时落后另一个班3分,浩浩要投三个球,第一个球偏了,第二个球打在篮筐上弹了出来,我站在旁边都捏了一把汗,结果第三个球“唰”的一下就进了,紧跟着第二个加赛球也进了,他们班一下就反超了,浩浩站在原地愣了两秒,突然就哇的一声哭了,全班小朋友都冲上去抱着他喊“浩浩太厉害了!”,浩浩妈妈站在我旁边,眼泪也跟着掉。 最后比赛结束的时候,学校没有评排名,每个小朋友都拿到了奖牌:有“最佳投手”“最快跑者”,还有“最具热情奖”“最佳拼搏奖”,我儿子那天运球的时候掉了三次,最后还是坚持跑完全程,拿到了“最佳坚持奖”,回家把奖牌挂在床头,挂了快半年都不肯摘,跟我说“妈妈下次我还要参加,我肯定不会掉球了”。 我见过太多家长逼孩子练体育,乒乓球要拿市奖,跑步要跑进前几,好像孩子练体育的唯一意义就是拿证书、升学加分,但我在这场小孩的球赛里看到的是:浩浩因为投进了两个球,第一次敢主动举手当体育课代表;我儿子因为掉了三次球还坚持跑完,第一次明白“输了也没关系,坚持完就很棒”;还有几个平时玩不到一起的小朋友,因为组队打比赛,现在放学天天凑在一起玩,体育教给孩子的,从来不是怎么赢,而是怎么在输了之后还能爬起来,怎么和一群人朝着同一个目标努力,怎么接受自己的不完美还能继续往前走,这些东西,是多少课本都教不会的。 现在很多人说要让体育进中考、提高体育分数,我觉得分数只是手段,最终的目的还是要让孩子明白,运动不是任务,是能给你带来快乐、带来力量的东西,这才是体育教育真正的意义。
第三场:互联网公司的篮球赛决赛,撕掉身份标签的对抗是最好的职场破冰剂
第三场球赛是我去年参加的公司秋季篮球赛决赛,我们公司是做互联网的,平时大家都坐在格子间里,产品部和技术部是出了名的“冤家”,每次开需求会都能吵起来,产品说“这个需求很简单,怎么实现我不管”,技术说“这个需求做不了,你行你上”,两边积怨已久,这次决赛刚好就是技术部打产品部。 技术部的核心球员是老周,36岁的资深程序员,腰突有三年了,平时上班都戴着腰托,这次打决赛之前我们都劝他别上,万一腰伤犯了得不偿失,结果老周说“没事,打输了我可不想被产品部的人笑一年”,硬戴着腰托就上了。 那场球打得特别胶着,最后剩10秒的时候,技术部还落后1分,球传到老周手里,他往后撤了一步,顶着两个人的防守投了个三分,球在篮筐上转了三圈掉了进去,绝杀!全场都炸了,技术部的人全冲上去抱老周,结果老周落地的时候闪了一下腰,疼得站都站不起来,一群人围着给他揉腰,产品部的人本来还蔫头耷脑的,看到这场景也过来帮忙,还有人掏出了自己带的止疼喷雾。 后来比赛结束,产品部的人主动买了两箱冰矿泉水送过来,拍着老周的肩膀说“你们打球是真狠,下次需求我们尽量少改点行不行”,老周疼得龇牙咧嘴的还开玩笑说“那你们下次别给我提什么‘把APP颜色改成随手机壳变色’的奇葩需求就行”,一群人笑作一团,以前开会结的梁子一下就没了。 那次球赛之后,行政专门把每周五下午定为公司的固定运动日,篮球、羽毛球、乒乓球随便选,现在大家下班了再也不耗着摸鱼,都收拾东西去运动,反而工作效率高了很多,之前有个需求,产品和技术吵了一周都没谈拢,结果打球的时候中场休息,两个人坐在场边喝着水聊了十分钟就搞定了。 我以前总觉得,职场里的关系都是带着标签的:你是产品我是开发,你是领导我是员工,沟通的时候永远隔着一层,但那天在球场上我发现,所有的标签都没了:大家都是穿着球衣的球员,领先了一起欢呼,落后了一起打气,哪怕输了也会拍着对方的肩膀说“打得好”,体育的魔力就在于,它能把所有的社会身份都暂时撕掉,人和人之间回到最纯粹的关系:要么是一起拼的队友,要么是光明正大的对手,没有勾心斗角,没有等级高低,这种感觉真的太好了。
这三场球赛,说出来其实都没什么了不起的:野球局的“冠军”没有奖杯,只有赢的那队请大家喝的冰可乐;小孩的篮球赛没有排名,每个小朋友手里都有一块亮闪闪的奖牌;公司的篮球赛团体奖金只有2000块,最后大家全拿出来凑着吃了顿烧烤,但就是这三场不起眼的球赛,藏着我们普通人对体育最朴素的热爱:不是要站在领奖台上被人看见,而是打球的时候能忘掉所有烦心事,是和一群人一起拼的感觉,是通过运动发现“原来我还能做到这件事”的惊喜。 现在总有人说,我们国家的体育氛围不够浓,大家都不爱运动,但我觉得不是,你去小区楼下的球场看看,每天晚上都有满头大汗的人在打球;你去公园的跑道看看,从十几岁的学生到七八十岁的老人,都在慢悠悠地跑;你去各个公司的工会看看,现在篮球社、足球社、跑步社一个比一个火,那些没有被镜头拍到的、普通人的运动瞬间,才是中国体育最扎实的底座。 我还记得上次在野球场打完球,和张叔一起坐在台阶上吃烤肠,他说他年轻的时候就爱打球,那时候单位只有一个破篮板,大家下班了抢着打,现在条件好了,家楼下就有球场,哪怕膝盖不好了,每天来投两个篮,心里也舒服,你看,这就是普通人的体育热爱,不需要什么宏大的理由,就是单纯的喜欢,单纯的开心。 希望我们每个人,都能找到属于自己的那一场球赛,不管技术好不好,不管年纪多大,都能踏进球场,痛痛快快地出一身汗,感受一下体育最本真的快乐,毕竟,我们热爱体育,从来不是因为要赢,而是因为在运动里,我们能做最真实的自己。





还没有评论,来说两句吧...