那个1000米跑吐的胖子,现在能站在半马的终点线
陈凯是我穿开裆裤一起长大的发小,从小学开始就是班里公认的“体育差生”,身高175的他,高中最胖的时候有192斤,校服裤子永远撑得紧绷绷的,跑两步肚子上的肉都跟着晃。 我至今记得高二那次体测1000米,他刚跑完第一圈就蹲在跑道边扶着树吐,脸白得像张A4纸,连嘴唇都没了血色,体育老师吓得赶紧过去拍他的背,最后让他直接免测,还特意嘱咐他“以后运动别勉强,身体扛不住就歇着”,那之后陈凯更怕上体育课,总觉得自己天生就不是运动的料,但凡有跑跳的项目他都主动申请在旁边看衣服,体育课自由活动他永远坐在树荫下喝可乐。 大学毕业之后他做了程序员,天天坐在工位上敲代码,三餐全靠外卖,体检报告上的异常项一年比一年多:重度脂肪肝、血压临界值、血脂超标,医生拿着报告跟他说“你才26岁,再不动起来,30岁就要吃降压药了”。 他第一次动起来的契机特别巧:2021年他家楼下的社区开了个公益跑团,每天晚上7点半在小区门口集合绕着江边跑5公里,团长是个退休的体育老师,看见他天天吃完饭下楼扔垃圾都喘,特意过来递了瓶水说“小伙子,要不明天跟着我们走两圈?不用跑,走就行”。 他第一天去的时候特别不好意思,特意穿了件黑色的宽大连帽衫,把帽子扣得严严实实,生怕别人注意到他,其他人都慢跑出去1公里了,他还在后面晃,跑100步就要停下来喘3分钟,5公里的路别人40分钟跑完,他走跑结合花了1小时40分钟,最后到终点的时候,全团二十多个人都在等他,团长还给他递了根冰棍说“第一次能走完就很棒,明天再来”。 那之后他就真的天天去,从走5公里到能跑1公里,再到3公里、5公里、10公里,用了整整8个月,2023年他第一次中签杭州半马,出发前一天紧张得一宿没睡着,给我发微信说“我要是跑不完怎么办,太丢人了”,我当时还跟他说“实在不行就上收容车,没人笑你”。 结果他真的跑完了,21.0975公里,2小时19分,他给我打视频的时候浑身都湿透了,头发一绺一绺地贴在额头上,举着完赛奖牌哭得话都说不利索,说跑到17公里的时候腿都软得抬不起来,路边有个不认识的阿姨给他递了根香蕉,还有个陌生的跑友陪他跑了最后两公里,跟他说“第一次跑半马能坚持到这,你已经赢过90%的人了”。 现在他已经跑了3次半马,最好成绩是2小时08分,也不追求跑全马,就是每周固定跑3次5公里,周末还拉着老婆孩子跟着跑团去郊县绿道跑,上次跟他吃饭,他撩起衣服给我看,肚子上虽然没有八块腹肌,但以前的大肚腩已经平了,体检报告上的异常项全没了,他说“以前我总觉得体育是那些跑得快跳得高的人的事,现在才知道,我这种普通人也能沾体育的光”。
我们对体育的误解,从上学时的「体育差生」标签开始
其实不止陈凯,我身边好多人对体育的恐惧,都是从学生时代的体育课开始的。 我们上学的时候,体育的评价标准永远是统一的:不管你高矮胖瘦,1000米必须跑进4分30秒才算及格,跳远必须跳到1米8才算达标,投篮10个进3个才算合格,达不到的人,就会被贴上“体育差生”的标签,要么被老师点名批评“你怎么连这个都做不好”,要么被同学嘲笑“你运动细胞也太差了”。 我自己就是个典型的例子,小时候协调能力差,跳远永远跳不过1米5,扔实心球从来扔不到及格线,每次上体育课都像上刑,最怕的就是体测,每次体测前一周都要失眠,体育老师总说“你就是懒,多练练就好了”,但我越练越怕,越怕越做不好,直到工作前我都坚定地认为“我就是不适合任何运动”。 直到2020年疫情封控结束,朋友拉我去玩飞盘,我一开始特别抗拒,说我跑不动也接不住,去了也是拖后腿,结果去了才发现,根本没人在乎你接不接得到盘,也没人怪你跑慢了,大家就是在草地上跑一跑,出出汗,接不到盘就笑一笑,丢了分就互相击个掌说“没事下一个”,玩完大家一起去吃烧烤喝冰啤酒,开心得不行。 那时候我才突然反应过来:我们以前对体育的理解太窄了,我们总觉得体育必须要比个高低,必须要赢过别人,必须要达到统一的标准才算合格,达不到的人就不配参与体育,但根本不是这样的啊,体育从来不是只有竞技这一种样子。 我还有个同事叫小棠,上学的时候800米从来没及格过,每次跑800米都要哭一场,她总说自己“天生跟体育犯冲”,去年她跟着朋友去打了一次羽毛球,一下就爱上了,现在每周雷打不动去打3次,还考了三级羽毛球裁判证,周末经常去社区的业余比赛当裁判,她跟我说“以前我觉得体育是折磨,现在才知道,不用跟别人比速度的体育,真的太快乐了,我打羽毛球也打不过别人,但每次挥拍出汗的那一刻,我就觉得特别爽,这不就够了吗?” 是啊,为什么我们总要给体育设那么高的门槛呢?不是只有站在奥运会领奖台上的人才配谈体育,不是只有跑赢所有人的人才算喜欢体育,那些下班之后绕着小区走两圈的人,那些周末跟朋友在公园打半小时羽毛球的人,那些晚上在广场跳广场舞的阿姨,那些在村口球场上打球的农民,他们都在参与体育,他们的快乐一点都不比职业运动员少。
体育的本质,从来不是「赢」,是「我参与过」
去年夏天我去贵州出差,刚好赶上当地的村BA比赛,我在现场坐了一下午,看得热泪盈眶。 场上打球的人根本不是什么专业运动员,有开小卖部的老板,有种果树的农民,有刚放假回家的大学生,还有个40多岁的大叔,肚子都凸出来了,跑两步就喘,投篮也不准,但是抢篮板的时候拼得比谁都凶,每次抢到球全场的观众都扯着嗓子喊他的名字。 中场休息的时候,没有什么专业的啦啦队,是村里的阿姨们穿着民族服饰上去跳摆手舞,观众席上的人一边啃着西瓜一边跟着打节拍,奖品也不是什么奖金奖杯,第一名得一头黄牛,第二名得两只香猪,第三名得一筐土鸡蛋。 没有人在乎他们的动作标不标准,没有人在乎他们的比分高不高,也没有人拿专业运动员的标准去要求他们,大家就是图个开心,我当时跟旁边的老乡聊天,他说“我们村每年都办这个比赛,不管会不会打,只要愿意上都能报名,打不好也没人笑,热闹就行”。 你说这不是体育吗?这才是体育最该有的样子啊。 我们总说“体育精神”,很多人觉得体育精神就是“更高更快更强”,就是要拿第一,要赢,要破纪录,但我觉得,体育精神最珍贵的部分,从来不是赢,而是“我愿意参与”,是你明知道自己跑不快还是愿意站在跑道上,是你明知道自己打不过还是愿意在场上拼到最后一秒,是你动起来的那一刻,就已经赢了那个怕运动的自己。 去年我家所在的社区办趣味运动会,我报了个两人三足的项目,跟我一组的是个7岁的小男孩,我们俩配合得特别差,走两步就摔,摔了三次才走到终点,是所有组里最慢的,但是走到终点的时候,全场的人都给我们鼓掌,最后还给我们发了个“最佳拼搏奖”,奖品是一提卫生纸,我拿着那提纸回家的时候,特别开心,比我上学时考了第一名还开心。 那天我在现场还看到一对六十多岁的老夫妻,也报了两人三足,爷爷腿脚不太好,走得很慢,奶奶就牵着他的手,一步一步慢慢挪,所有人都在给他们喊加油,他们走完全程花了快10分钟,奶奶笑得特别开心,说“我们俩结婚四十年了,这还是第一次一起参加比赛,拿不拿奖不重要,好玩就行”。 你看,体育从来就不是什么遥不可及的东西,它就是我们生活里的一部分,是你跟家人一起在楼下扔10分钟飞盘的笑声,是你跟朋友打完球一起喝的那瓶冰汽水,是你跑完步出完汗之后那种通体舒畅的感觉,这些都是体育最珍贵的价值,跟成绩无关,跟天赋无关,只跟你的快乐有关。
别等「有天赋」才开始动,动起来就是体育最好的开始
我经常在网上看到有人问“我没有运动天赋,适合运动吗?”“我跑不快,去跑团会不会被笑话?”“我协调性差,学羽毛球会不会太晚?” 每次看到这种问题我都想告诉他们:根本不需要有天赋,也不需要做得好,只要你愿意动起来,就够了。 你不需要一开始就买几千块的专业跑鞋,不需要一上来就办几万块的健身卡,不需要逼自己第一次跑步就要跑5公里,不需要跟别人比配速比距离,你可以先从每天吃完饭下楼走10分钟开始,可以先从跟着视频跳10分钟操开始,可以先从周末跟朋友去公园散散步开始,哪怕你只是每天多走1000步,也是在参与体育。 陈凯现在经常在跑团里带新人,碰到那种第一次来不好意思跑的人,他就拿自己举例子,说“我以前192斤,跑100米都喘,现在不也能跑半马吗?不用跟别人比,你今天比昨天多走500步,就是赢了”。 是啊,我们普通人参与体育,根本不需要什么宏伟的目标,也不需要跟任何人比,你运动是为了自己开心,为了自己身体健康,不是为了跑赢谁,也不是为了拿什么奖,你不用觉得自己跑不快就不好意思去跑步,不用觉得自己跳不好就不好意思去跳操,不用觉得自己打得差就不好意思去打球,没人会笑话你,因为大家都是从不会到会,从跑不动到跑得动的。 现在我们总说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运会金牌,要培养更多的顶级运动员,但我觉得,体育强国最核心的标志,应该是每一个普通人都能享受到体育的快乐,都有地方运动,都愿意运动,不用在乎自己有没有天赋,不用在乎自己做得好不好,只要想动就能动起来。 我前阵子刷到一个视频,东北的一个小区里,冬天雪下得特别厚,居民们自己在小区里浇了个冰场,大人小孩都在上面滑冰,有个八十多岁的老奶奶,穿着冰鞋滑得特别溜,她对着镜头笑说“我滑了一辈子冰,没参加过比赛,就是觉得好玩”。 你看,这就是体育最动人的样子,它从来不是天赋者的专属游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人,属于每一个想在运动里找点快乐的人。 不管你是20岁还是80岁,不管你是胖还是瘦,不管你跑得快还是慢,只要你愿意迈出第一步,你就已经是体育的参与者,就已经能享受到体育带来的快乐,别等有天赋才开始,动起来,就是体育最好的开始。




还没有评论,来说两句吧...