打开社交平台,最近半个月刷到最多的体育相关内容，全是关于这场中卡大战的：有人晒出抢了三次才拿到的天津水滴体育场看台票，有人在整理当年看国足踢卡塔尔的旧照片，还有人提前买好了红色应援服、订好了观赛的烧烤位，作为一个看了快20年球的老球迷，我盯着日历上11月19日那个标红的日期，突然有点鼻酸——我们等这一场球，实在等了太久了。
我至今还记得18年前那场中卡战，我爸把啤酒瓶砸在了客厅地板上
我对中卡之战的最初记忆,是2006年德国世界杯亚洲区预选赛的小组赛，那年我刚上小学四年级，对足球的全部认知还停留在“把球踢进对方门里就算赢”，我爸是个追了国足快30年的老球迷，当年那场球赛前所有人都算好了：只要国足能赢卡塔尔2个球，就能稳稳出线进下一阶段。
我爸那天特意提前两小时下班,绕了三公里去买我们家楼下最火的张记卤菜：酱牛肉、卤藕、煮花生摆了满满一茶几，还冰了三瓶啤酒，喊了他同单位同样爱球的王叔叔来家里看球，我那会凑过去偷喝了一口他的啤酒，辣得直伸舌头，他拍着我的头笑：“小丫头片子懂什么，今天赢了球我带你去吃肯德基。”
开场不到20分钟国足就连进两球,整个客厅都炸了，我爸和王叔叔拍着沙发喊，我也举着啃了一半的卤藕跟着瞎嚷嚷，连我妈在厨房炒菜都探出头来笑：“你们爷俩轻点，别把邻居招过来。”可谁也没想到，后面的剧情急转直下：卡塔尔连追两球，最后把比分扳成了2:2，国足最终因为净胜球劣势被淘汰，终场哨响的那一刻，我爸手里攥着的啤酒瓶“哐当”就砸在了地板上，棕色的玻璃碴混着啤酒泡沫溅得满客厅都是，我吓得手里的卤藕都掉了，差点哭出来，王叔叔蹲在地上擦地板，叹了口气拍我爸的肩膀：“算了算了，这么多年了，还没习惯吗？”
后来我长大一点才知道,那不是国足第一次在卡塔尔身上栽跟头：1997年十强赛，金州的眼泪里就有输给卡塔尔的遗憾；2008年20强赛，又是卡塔尔把国足挡在了十强赛门外；直到2017年12强赛，我们才在主场2:1赢了卡塔尔一次，那天我刚上大二，宿舍楼道里全是光着膀子喊“国足牛X”的男生，宿管阿姨站在楼梯口笑，也没拦着大家闹，我给我爸打视频，他在电话那头举着酒杯跟我碰：“你看，我说过吧，总有赢的那天。”
前几天我整理家里的旧东西,还翻到了2006年那天我爸贴在书房墙上的国足海报，边角都黄了，上面还有我当年用蜡笔涂的乱七八糟的线条，我爸现在62岁，高血压，医生不让他喝酒，他说19号那天要特意买无醇啤酒，弄两个下酒菜，在家跟我妈一起看球：“18年前的遗憾，说不定这次就能补上。”
18年后再碰卡塔尔，这届国足早就不是当年的“软柿子”了
很多人一提起国足就摇头,说“看他们踢球纯纯给自己找罪受”，可如果你真的看过这届国足18强赛的表现，你就会知道，他们早就不是大家印象里那个一踢硬仗就软的队伍了。
上个月首回合客战卡塔尔,我们在阵容不整、客场裁判偏哨的情况下，虽然1:3输了球，但全场的拼劲所有人都看得到：武磊带伤踢满了90分钟，拜合拉木一个19岁的小孩，在对方人高马大的后卫堆里抢头球，撞得头破血流还坚持踢了十分钟才下场，赛后我刷到一个现场球迷拍的视频，拜合拉木下场的时候额头上还渗着血，对着看台上的中国球迷鞠躬，好多人在评论区说“就冲这股拼劲，我骂不出口”。
上周我跟我爸去家楼下的大排档吃烧烤,邻桌坐了三个穿国足红色队服的高中生，对着手机扒拉积分榜算分，嗓门大到我跟我爸都能听见：“你看啊，现在卡塔尔积6分排第二，我们积3分排第三，这场赢了我们就反超成第二了，后面剩下踢巴林和印尼，只要稳拿就铁定进12强！”其中一个留寸头的小孩晃了晃手里的票根，得意洋洋地跟同伴说：“我攒了三个月的早饭钱，抢的19号水滴的北看台票，到时候我要把嗓子喊哑，我哥当年去长沙看了赢韩国那场，说现场喊完爽了半个月。”我爸听见了，主动举着手里的酸梅汤跟他们碰了个杯：“小伙子到时候喊大点声，我在家跟你一块加油！”
我一直特别烦那种一提到国足就阴阳怪气的人,总说“国足踢得这么烂还有人看？”可在我看来，支持国足从来不是什么丢人的事，也不是什么“犯贱”，这就像你自己家的孩子，可能考试每次都考不了第一，有时候还会犯错误考砸，但你总不能因为他考不好就不认他了吧？你还是会盼着他下次进步，盼着他能考出好成绩对吧？
而且这次我们真的不是没有赢的机会：卡塔尔最近状态差得离谱，首回合赢了我们之后，接下来居然平了巴林、输给了印尼，他们队内现在矛盾一大堆，主力前锋还伤了；我们这边呢？伊万上任之后调整了战术，年轻球员越来越敢踢，武磊的状态也在回升，还是在主场，几万名球迷穿着红色队服给你加油，凭什么赢不了？我那天跟我爸打赌，我说这场球至少赢1个，我爸笑我太乐观，可转头他就偷偷把家里的旧国旗找出来，洗干净挂在了阳台。
这场球的意义，从来都不只是“赢球出线”这么简单
前几天我刷到一个网友的留言,特别触动：“我看球15年，国足踢的烂比赛我看过太多了，可我还是每次都看，我看的不是球，是我的青春啊。”我深以为然，这场中卡战的意义，早就超出了一场足球比赛的范畴，它装着太多普通人的情绪和回忆。
我有个发小,北漂了5年，做互联网运营的，今年年中公司裁员，他拿着赔偿金灰头土脸回了老家，之前跟我们吃饭还总唉声叹气，说自己混了这么多年什么都没混到，前几天他突然给我发消息，说他买了两张19号的现场票，要带他爸一起去天津看球：“我上高二那年，我爸带我去武汉看国足踢友谊赛，那会我跟他说，以后我要在北京买房子，带他去工体看球，结果现在混得这么差，本来觉得挺没脸见他的，结果上周我跟我爸说我买了球票，他特别高兴，翻了半天找出当年我给他买的那件国足队服，说要穿去现场，你说奇怪不奇怪，拿到票的那一刻，我突然觉得那点裁员的事根本不算什么，大不了从头再来呗，国足输了这么多次还在踢，我凭什么躺平？”
你看,这就是足球的意义，它从来都不只是90分钟的跑动和进球，它是普通人生活里的一束光啊，平时我们要应付老板的KPI，要操心孩子的学习，要愁房贷车贷，要面对生活里乱七八糟的鸡毛蒜皮，可到了球赛这天，不管你是身家千万的老板，还是每天风吹日晒的外卖小哥，不管你是985的名校生，还是菜市场卖菜的阿姨，大家都穿着一样的红色队服，坐在看台上或者守在屏幕前，为同一个目标呐喊，这种归属感，是任何东西都替代不了的。
我之前去看过一次国足的主场比赛,看台上有个满头白发的老爷爷，举着个写着“有生之年想看国足进世界杯”的牌子，从开场举到终场，我中场休息的时候跟他聊天，他说他今年78了，从1982年世预赛就开始看国足，输了无数次，可每次有比赛还是会看：“我可能等不到了，但是我儿子等得到，我孙子等得到，总有一天能等到的。”那天比赛国足赢了，老爷爷举着牌子哭，周围的年轻人都过去跟他合影，说“爷爷您放心，我们陪您一起等”。
你说我们盼这场中卡战,只是盼一场胜利吗？不是的，我们盼的是那种“我陪你走过低谷，也陪你迎来高光”的参与感，盼的是那种所有人拧成一股绳往一处使劲的劲儿，盼的是自己这么多年的执念，能有一个好的结果。
哪怕最后结果不尽如人意，我还是会为他们站到最后一秒
我也知道,足球是圆的，什么结果都有可能发生，可能最后我们赢了，大家狂欢一整夜，也可能最后我们输了，又要面对铺天盖地的嘲讽，又要再等四年，可哪怕是后者，我还是会准时守在屏幕前，看完90分钟，为每一次进攻呐喊，为每一次防守鼓掌。
我之前在网上看到一句话,特别戳我：“你为什么要支持国足？因为我的户口本上写着中国，这是我的国家队。”对啊，这是我们自己的国家队，就算踢得不好，我们可以骂，可以提意见，可到了场上，我们还是要站在他们这边，做他们最坚实的后盾。
我还记得2022年大年初一国足输给越南那天,我爸气的一晚上没睡觉，第二天就把书房里的国足海报都摘下来了，说“以后再也不看国足了”，可结果上个月国足踢泰国的比赛，他还是偷偷定了闹钟起来看，看完了还跟我炫耀：“你看，武磊那个球进的多漂亮，我说他们能赢吧。”你看，我们这些球迷就是这样，嘴硬心软，骂的最凶的是我们，守在屏幕前的也是我们，不是我们闲的，是我们心里那点火从来没灭过。
2024年11月19日晚8点,天津水滴体育场会变成红色的海洋，屏幕前会有几千万甚至上亿的观众守着看这场球，可能你平时不看球，不懂越位，不懂什么是433阵型，我也劝你那天可以停下来看两眼：你看看场上那些跑得满头大汗的小伙子，哪怕知道会被骂还是拼尽全力的样子；你看看看台上那些举着国旗、喊到嗓子哑的球迷，你就会明白，这种刻在骨子里的集体荣誉感，从来都不会消失。
赢了我们一起狂,输了我们一起扛，这从来不是一句口号，18年前的遗憾，我们今天补；18年前没赢的球，我们今天拼，不管结果怎么样，只要他们在场上拼到了最后一秒，就值得我们所有人的掌声，毕竟啊，不管是踢球还是过日子，只要你敢拼，就永远有赢的机会，你说对吗？
还没有评论，来说两句吧...