打开社交平台,最近半个月刷到最多的体育相关内容,全是关于这场中卡大战的:有人晒出抢了三次才拿到的天津水滴体育场看台票,有人在整理当年看国足踢卡塔尔的旧照片,还有人提前买好了红色应援服、订好了观赛的烧烤位,作为一个看了快20年球的老球迷,我盯着日历上11月19日那个标红的日期,突然有点鼻酸——我们等这一场球,实在等了太久了。
我至今还记得18年前那场中卡战,我爸把啤酒瓶砸在了客厅地板上
我对中卡之战的最初记忆,是2006年德国世界杯亚洲区预选赛的小组赛,那年我刚上小学四年级,对足球的全部认知还停留在“把球踢进对方门里就算赢”,我爸是个追了国足快30年的老球迷,当年那场球赛前所有人都算好了:只要国足能赢卡塔尔2个球,就能稳稳出线进下一阶段。
我爸那天特意提前两小时下班,绕了三公里去买我们家楼下最火的张记卤菜:酱牛肉、卤藕、煮花生摆了满满一茶几,还冰了三瓶啤酒,喊了他同单位同样爱球的王叔叔来家里看球,我那会凑过去偷喝了一口他的啤酒,辣得直伸舌头,他拍着我的头笑:“小丫头片子懂什么,今天赢了球我带你去吃肯德基。”
开场不到20分钟国足就连进两球,整个客厅都炸了,我爸和王叔叔拍着沙发喊,我也举着啃了一半的卤藕跟着瞎嚷嚷,连我妈在厨房炒菜都探出头来笑:“你们爷俩轻点,别把邻居招过来。”可谁也没想到,后面的剧情急转直下:卡塔尔连追两球,最后把比分扳成了2:2,国足最终因为净胜球劣势被淘汰,终场哨响的那一刻,我爸手里攥着的啤酒瓶“哐当”就砸在了地板上,棕色的玻璃碴混着啤酒泡沫溅得满客厅都是,我吓得手里的卤藕都掉了,差点哭出来,王叔叔蹲在地上擦地板,叹了口气拍我爸的肩膀:“算了算了,这么多年了,还没习惯吗?”
后来我长大一点才知道,那不是国足第一次在卡塔尔身上栽跟头:1997年十强赛,金州的眼泪里就有输给卡塔尔的遗憾;2008年20强赛,又是卡塔尔把国足挡在了十强赛门外;直到2017年12强赛,我们才在主场2:1赢了卡塔尔一次,那天我刚上大二,宿舍楼道里全是光着膀子喊“国足牛X”的男生,宿管阿姨站在楼梯口笑,也没拦着大家闹,我给我爸打视频,他在电话那头举着酒杯跟我碰:“你看,我说过吧,总有赢的那天。”
前几天我整理家里的旧东西,还翻到了2006年那天我爸贴在书房墙上的国足海报,边角都黄了,上面还有我当年用蜡笔涂的乱七八糟的线条,我爸现在62岁,高血压,医生不让他喝酒,他说19号那天要特意买无醇啤酒,弄两个下酒菜,在家跟我妈一起看球:“18年前的遗憾,说不定这次就能补上。”
18年后再碰卡塔尔,这届国足早就不是当年的“软柿子”了
很多人一提起国足就摇头,说“看他们踢球纯纯给自己找罪受”,可如果你真的看过这届国足18强赛的表现,你就会知道,他们早就不是大家印象里那个一踢硬仗就软的队伍了。
上个月首回合客战卡塔尔,我们在阵容不整、客场裁判偏哨的情况下,虽然1:3输了球,但全场的拼劲所有人都看得到:武磊带伤踢满了90分钟,拜合拉木一个19岁的小孩,在对方人高马大的后卫堆里抢头球,撞得头破血流还坚持踢了十分钟才下场,赛后我刷到一个现场球迷拍的视频,拜合拉木下场的时候额头上还渗着血,对着看台上的中国球迷鞠躬,好多人在评论区说“就冲这股拼劲,我骂不出口”。
上周我跟我爸去家楼下的大排档吃烧烤,邻桌坐了三个穿国足红色队服的高中生,对着手机扒拉积分榜算分,嗓门大到我跟我爸都能听见:“你看啊,现在卡塔尔积6分排第二,我们积3分排第三,这场赢了我们就反超成第二了,后面剩下踢巴林和印尼,只要稳拿就铁定进12强!”其中一个留寸头的小孩晃了晃手里的票根,得意洋洋地跟同伴说:“我攒了三个月的早饭钱,抢的19号水滴的北看台票,到时候我要把嗓子喊哑,我哥当年去长沙看了赢韩国那场,说现场喊完爽了半个月。”我爸听见了,主动举着手里的酸梅汤跟他们碰了个杯:“小伙子到时候喊大点声,我在家跟你一块加油!”
我一直特别烦那种一提到国足就阴阳怪气的人,总说“国足踢得这么烂还有人看?”可在我看来,支持国足从来不是什么丢人的事,也不是什么“犯贱”,这就像你自己家的孩子,可能考试每次都考不了第一,有时候还会犯错误考砸,但你总不能因为他考不好就不认他了吧?你还是会盼着他下次进步,盼着他能考出好成绩对吧?
而且这次我们真的不是没有赢的机会:卡塔尔最近状态差得离谱,首回合赢了我们之后,接下来居然平了巴林、输给了印尼,他们队内现在矛盾一大堆,主力前锋还伤了;我们这边呢?伊万上任之后调整了战术,年轻球员越来越敢踢,武磊的状态也在回升,还是在主场,几万名球迷穿着红色队服给你加油,凭什么赢不了?我那天跟我爸打赌,我说这场球至少赢1个,我爸笑我太乐观,可转头他就偷偷把家里的旧国旗找出来,洗干净挂在了阳台。
这场球的意义,从来都不只是“赢球出线”这么简单
前几天我刷到一个网友的留言,特别触动:“我看球15年,国足踢的烂比赛我看过太多了,可我还是每次都看,我看的不是球,是我的青春啊。”我深以为然,这场中卡战的意义,早就超出了一场足球比赛的范畴,它装着太多普通人的情绪和回忆。
我有个发小,北漂了5年,做互联网运营的,今年年中公司裁员,他拿着赔偿金灰头土脸回了老家,之前跟我们吃饭还总唉声叹气,说自己混了这么多年什么都没混到,前几天他突然给我发消息,说他买了两张19号的现场票,要带他爸一起去天津看球:“我上高二那年,我爸带我去武汉看国足踢友谊赛,那会我跟他说,以后我要在北京买房子,带他去工体看球,结果现在混得这么差,本来觉得挺没脸见他的,结果上周我跟我爸说我买了球票,他特别高兴,翻了半天找出当年我给他买的那件国足队服,说要穿去现场,你说奇怪不奇怪,拿到票的那一刻,我突然觉得那点裁员的事根本不算什么,大不了从头再来呗,国足输了这么多次还在踢,我凭什么躺平?”
你看,这就是足球的意义,它从来都不只是90分钟的跑动和进球,它是普通人生活里的一束光啊,平时我们要应付老板的KPI,要操心孩子的学习,要愁房贷车贷,要面对生活里乱七八糟的鸡毛蒜皮,可到了球赛这天,不管你是身家千万的老板,还是每天风吹日晒的外卖小哥,不管你是985的名校生,还是菜市场卖菜的阿姨,大家都穿着一样的红色队服,坐在看台上或者守在屏幕前,为同一个目标呐喊,这种归属感,是任何东西都替代不了的。
我之前去看过一次国足的主场比赛,看台上有个满头白发的老爷爷,举着个写着“有生之年想看国足进世界杯”的牌子,从开场举到终场,我中场休息的时候跟他聊天,他说他今年78了,从1982年世预赛就开始看国足,输了无数次,可每次有比赛还是会看:“我可能等不到了,但是我儿子等得到,我孙子等得到,总有一天能等到的。”那天比赛国足赢了,老爷爷举着牌子哭,周围的年轻人都过去跟他合影,说“爷爷您放心,我们陪您一起等”。
你说我们盼这场中卡战,只是盼一场胜利吗?不是的,我们盼的是那种“我陪你走过低谷,也陪你迎来高光”的参与感,盼的是那种所有人拧成一股绳往一处使劲的劲儿,盼的是自己这么多年的执念,能有一个好的结果。
哪怕最后结果不尽如人意,我还是会为他们站到最后一秒
我也知道,足球是圆的,什么结果都有可能发生,可能最后我们赢了,大家狂欢一整夜,也可能最后我们输了,又要面对铺天盖地的嘲讽,又要再等四年,可哪怕是后者,我还是会准时守在屏幕前,看完90分钟,为每一次进攻呐喊,为每一次防守鼓掌。
我之前在网上看到一句话,特别戳我:“你为什么要支持国足?因为我的户口本上写着中国,这是我的国家队。”对啊,这是我们自己的国家队,就算踢得不好,我们可以骂,可以提意见,可到了场上,我们还是要站在他们这边,做他们最坚实的后盾。
我还记得2022年大年初一国足输给越南那天,我爸气的一晚上没睡觉,第二天就把书房里的国足海报都摘下来了,说“以后再也不看国足了”,可结果上个月国足踢泰国的比赛,他还是偷偷定了闹钟起来看,看完了还跟我炫耀:“你看,武磊那个球进的多漂亮,我说他们能赢吧。”你看,我们这些球迷就是这样,嘴硬心软,骂的最凶的是我们,守在屏幕前的也是我们,不是我们闲的,是我们心里那点火从来没灭过。
2024年11月19日晚8点,天津水滴体育场会变成红色的海洋,屏幕前会有几千万甚至上亿的观众守着看这场球,可能你平时不看球,不懂越位,不懂什么是433阵型,我也劝你那天可以停下来看两眼:你看看场上那些跑得满头大汗的小伙子,哪怕知道会被骂还是拼尽全力的样子;你看看看台上那些举着国旗、喊到嗓子哑的球迷,你就会明白,这种刻在骨子里的集体荣誉感,从来都不会消失。
赢了我们一起狂,输了我们一起扛,这从来不是一句口号,18年前的遗憾,我们今天补;18年前没赢的球,我们今天拼,不管结果怎么样,只要他们在场上拼到了最后一秒,就值得我们所有人的掌声,毕竟啊,不管是踢球还是过日子,只要你敢拼,就永远有赢的机会,你说对吗?




还没有评论,来说两句吧...