今年七月我去长春出差，忙完工作特意绕到惠民路的社区球场想打会儿野球，刚拎着冰可乐走到场边，就看见个穿洗得发白的吉林队旧训练服的小个子男人，正蹲在地上给个六七岁的小孩纠正运球手型，小孩手劲小，球好几次砸在他的运动鞋上，他也不恼，还故意做出被砸疼的表情逗得小孩咯咯笑，一开始我以为是普通的青少年篮球教练，直到他起身擦汗的瞬间，我看见他侧颈上那道当年比赛被撞出来的旧疤痕，才反应过来：这是姚天一啊，那个当年能追着郭艾伦防满全场的“吉林小钢炮”。
我凑上去打了个招呼，他愣了两秒就笑了，递过来一瓶常温的矿泉水：“天热别总喝冰的，对心脏不好，要不要跟我们打会儿养生局？”那天下午我们打了四十分钟半场，他的三分还是稳得离谱，变向的节奏也依旧晃得人防不住，但每次有人冲过来补防他都会主动收球，跳抢篮板也永远只抬半脚，完全看不出是当年那个为了一个抢断能把自己摔出底线的职业后卫，等散场的时候他蹲在场边给小朋友整理护具，背上的训练服印着的11号已经磨得快看不清了，我突然意识到：很多人以为26岁因病退役的姚天一早就离开了篮球，但其实他只是换了个赛场,继续打着属于自己的比赛。
当年的“吉林小钢炮”，把命拼在了赛场上
老吉林队的球迷肯定都记得2018-2019赛季的姚天一，那是他第一次站上CBA的赛场，也是吉林队“巨人杀手”名号最响的一年。 这个1995年出生的哈尔滨小伙子，14岁就离家去新疆青年队练球，在NBL摸爬滚打了四年拿了总冠军，23岁才好不容易拿到吉林队的合同，站上了自己梦寐以求的顶级联赛赛场，那时候的他真的是“不要命”，场均出场18分钟，几乎每一秒都在跑，防外援防国内顶级后卫，哪怕对面比他高十公分，他也敢贴上去抢，我印象最深的是2019年吉林对阵辽宁的那场焦点战，最后三分钟吉林还落后2分，他生生从郭艾伦手里把球断下来，快攻上篮扳平比分，最后加时赛吉林赢了3分，他下场的时候腿已经抽筋抽得站不住，队医给他掰腿的时候他咬着牙还在问：“我们赢了对吧？”那场比赛之后，“吉林小钢炮”的外号就传开了，很多球迷说，看姚天一打球就觉得提气,小个子也能在长人如林的赛场拼出一条路。
那时候的他，满脑子都是要打主力，要拿总冠军，要证明自己配得上CBA的舞台，为了补自己的投篮短板，他每天训练结束之后都会自己加练五百个三分，冬天的长春零下二十多度，球馆里没有暖气，他练到衣服能拧出水，手上的冻疮裂了流血，缠个创可贴继续投，2019-2020赛季他的三分命中率已经冲到了38%，场均能拿6.4分1.2抢断，当时吉林队的主教练王晗说，再过两年，姚天一绝对能成联盟 top3 的本土后卫。
谁也没想到意外来得那么快，2020年赛季前的体测，跑最后一组折返跑的时候，他刚冲过终点线眼前一黑就栽倒在了地上，送到医院一查，是肥厚型心肌病，医生直接下了最后通牒：绝对不能再做剧烈运动，一旦发病猝死率超过80%，那年他才25岁，职业生涯刚要起飞就被拦腰折断，他后来跟我说，刚拿到诊断书的那三个月，他把自己关在家里，所有的球衣球鞋都塞进了衣柜最里面，电视播到篮球比赛就立刻换台，甚至不敢路过球场，“就觉得老天跟我开了个玩笑，我拼了十年才站到那个场上，刚要发光，就给我掐灭了。”
我见过太多职业运动员因为伤病退役之后一蹶不振的例子，尤其是这种正值上升期的年轻球员，落差太大很容易走不出来，那时候我也以为姚天一的篮球人生就到此为止了，直到后来我在短视频平台刷到他的账号，视频里的他穿着运动服，正在教小朋友怎么正确做热身,背景就是我那天去的惠民路社区球场。
退役不是退场，他把篮球梦搬进了烟火里
姚天一说，他决定做少儿篮球培训完全是个意外。 2021年春天，他在家闷得慌，下楼透风的时候坐在球场边看小孩打球，看见个十来岁的小孩落地的时候崴了脚，坐在地上哭，周围没人懂急救，他赶紧上去给人冷敷固定，送小孩回家的时候小孩妈妈拉着他的手说：“我们家孩子特别喜欢篮球，但是周边的教练都不专业，动作教错了容易受伤，你要是有空能不能教教他？”
他一开始犹豫，怕自己的身体扛不住，也怕自己教不好，没想到后来陆续有五六个家长找过来，说听说有个职业球员住在附近，都想把孩子送过来学，他就咬咬牙买了十几个训练用球，在社区球场支起了个临时的训练营，第一天上课只有5个学生，最小的才5岁,最大的也才10岁。
我问他教小孩和打职业有什么不一样，他给我讲了浩浩的故事，浩浩是他第一批学生里最特殊的一个，8岁，从小有哮喘，之前家里不让他碰任何剧烈运动，孩子就天天扒着球场的围栏看别人打球，浩浩妈妈找到姚天一的时候眼睛都是红的：“我就想让他能摸两下球，哪怕拍两下也行，不用学多好。”姚天一特意给浩浩定制了训练计划，每次训练最多20分钟，中间休息三次，随身备着哮喘喷雾，别的小孩练跑篮，浩浩就站在原地练运球，别的小孩打对抗，浩浩就坐在场边学投篮姿势，就这么练了半年，浩浩的哮喘发作次数比之前少了一半，今年还参加了长春市的U8少儿篮球联赛，拿了最佳新人奖，上台领奖的时候浩浩举着奖杯第一句话就是“谢谢姚教练”，姚天一说，那天他站在台下哭了，“我打职业的时候赢过那么多比赛，拿过那么多奖金，都没有那天开心，那种成就感是完全不一样的，你知道你改变了一个小孩的人生。”
现在他的训练营已经有100多个学生了，从5岁的小朋友到十几岁的中学生都有，他不教那些花里胡哨的动作，第一节课永远教怎么保护自己，怎么热身怎么落地，怎么在身体不舒服的时候立刻停下来，他说自己当年就是太拼了，不把身体的小毛病当回事，才留下了遗憾,他不想让这些喜欢篮球的小孩走自己的老路。
很多人说姚天一可惜，放着职业球员的光环不要，来社区当“孩子王”，赚的钱还没以前打职业的零头多，但我不这么觉得，我们总觉得只有站在职业赛场的顶端拿冠军才叫成功，但其实把自己的热爱传递给更多人，让更多人能健康地享受篮球的快乐，这本来就是另一种更了不起的成功，姚天一没有输给伤病，他只是把自己的篮球梦，从五光十色的CBA赛场，搬进了充满烟火气的社区球场,装进了每一个小孩的篮球里。
被骂“诈伤”的日子，他在球场边找回了自己
姚天一的退役生活也不是一帆风顺的，他遇到过最多的质疑就是：“你是不是装病？真有心脏病怎么还能打球？” 刚退役那段时间，他偶尔会去野球场打打养生球，有人认出他来，就故意上来撞他，嘴里还念叨“职业球员就这点本事？不是说有心脏病吗，我看就是装的，打不出来了找借口”，还有人在他的短视频账号下面留言，说他是骗俱乐部的退役金，拿生病博同情，最严重的一次他开直播，有人连续刷了十几条弹幕骂他诈伤，他当时没说话，转身去卧室拿了自己的诊断书和住院证明，对着镜头一页一页翻：“这是我当年的检查报告，这是医生的医嘱，我要是真诈伤，我放着每年百万的年薪不拿，来这儿教小朋友一节课赚一百块？我比谁都想回去打职业，但是我要是没命了，我连球都摸不到了。”
他说他那段时间也难受，明明自己是真的生病了，却要被人指着鼻子骂骗子，后来慢慢就想开了：“日子是自己过的，我知道我在做什么就行，我现在教小孩打球，给球迷科普运动损伤的知识，比我当年打职业的时候有价值多了。” 现在他的账号里，一半是教小朋友打球的日常，一半是给普通篮球爱好者的科普：怎么判断自己的心脏适不适合剧烈运动，打球崴脚了第一时间该怎么做，怎么热身才能避免膝盖受伤，还有很多和他一样有心脏问题的球迷给他发私信，说以前以为自己这辈子都碰不了篮球了，看了他的视频才知道，只要控制好强度，也能享受打球的快乐，姚天一说，每次看到这样的私信,他都觉得自己做的一切都值了。
我特别能理解他的感受，我去年打球的时候十字韧带断裂，养了半年才能重新上场，那段时间我也特别沮丧，觉得自己再也打不了球了，甚至看到球就烦，后来也是刷到姚天一的视频，他说“热爱不是让你拿命去换，是你八十岁了还能在球场投两个篮，那才是真的热爱”，我才慢慢走出来，我们这代人看了太多热血的体育漫画，总觉得打球就要拼到最后一秒，受伤了也要坚持打完，好像不拼命就不算热爱，但其实不是的，体育的本质从来不是让你伤害自己，而是让你更健康，更快乐，姚天一用自己的遗憾给我们提了个醒：任何时候,你的身体都比输赢重要。
篮球从来不是只有胜负，还有好好活着的热爱
那天打球打到太阳落山，姚天一给小朋友收拾完装备，自己站在三分线外投了两个球，都空心入网，旁边的大爷大妈都给他叫好，他摆了摆手，拿起保温杯喝了口温水，说要去幼儿园接女儿放学了，我看着他背着装备包往夕阳里走的背影，突然想起当年看他打比赛的时候，解说员说“这个小个子，浑身上下都是劲，好像永远不会累”。 现在的他，确实不会累了，他不用再为了一个首发位置熬到凌晨加练，不用再为了一场比赛的输赢失眠好几天，不用再忍着伤痛上场拼命，他现在的生活里，有小朋友的笑声，有投进三分的快乐，有接女儿放学的烟火气,还有自己热爱了一辈子的篮球。
我经常在网上看到有人讨论，姚天一算不算失败的职业球员？26岁就退役，最高光的时刻也只是个角色球员，连国家队的门槛都没摸到，但我觉得，他比很多拿了冠军的球员活得更通透，也更有价值，我们的体育舆论总喜欢造神，总觉得拿不到金牌就是失败，退了役就是陨落，好像一个运动员的人生全部价值都绑定在赛场上的成绩里，但姚天一的故事告诉我们：体育的意义从来不是只有领奖台上那几秒的高光,热爱也从来不是只有拿冠军这一种表达方式。
你可以在CBA的赛场追着顶级后卫防满全场，也可以在社区球场教小朋友拍球；你可以拿总冠军戒指，也可以拿小朋友给你画的小红花；你可以为了赢球拼尽全力，也可以为了健康放慢脚步，只要你还在享受篮球带来的快乐，只要你还在为自己热爱的事情努力,你就永远不会退场。
就像姚天一自己说的：“我以前以为我这辈子只能当球员，现在才知道，我可以当教练，可以当科普博主，可以当一个普通的篮球爱好者，只要球还在我手里，我的篮球就永远没有结束。” 那个当年在赛场上拼命的“吉林小钢炮”，从来都没有离开，他只是换了个赛场,继续闪闪发光而已。
还没有评论，来说两句吧...