上周去看CBA全明星周末的公益活动,刚好撞见余嘉豪和他爸余乐平站在场边给小球迷签名,父子俩个头都超过两米一,弯着腰给小孩递笔的姿势几乎一模一样,我旁边有个老球迷念叨了一句:“你看这爷俩,连笑起来嘴角歪的方向都一样,这就是老浙江男篮的血系啊。”
不知道从什么时候开始,“血系”这个词在体育圈总被带上点贬义,一提到某某运动员是“XX世家出身”“XX名帅的徒弟”,不少人第一反应就是“靠关系上位的吧”,但我跑了7年体育口,见过太多所谓“血系”里的人和事,慢慢明白:大家对这两个字的误解太深了,它从来不是什么开后门的通行证,更不是用来镀金的身份名片,是藏在体育江湖里,最朴素也最动人的传承密码。
你以为的“血系”是血缘,其实是刻进骨子里的行为惯性
我家楼下的社区篮球场,看场的老陈今年62,年轻的时候是浙江省男篮的替补中锋,退役之后就在这带小孩打球,收的学费还不够他给队员买矿泉水的,我观察了快三年,发现老陈带出来的小孩,不管球技好坏,都有两个刻进骨子里的习惯:不管打什么比赛,赢了球第一个动作绝对不是欢呼,是先拉摔倒的对手,给队友递水;输了球也绝对不会骂队友,先蹲下来一起捡球。
上周有两个初中小孩打3v3,其中一个红队的小孩最后一秒投进绝杀,他没跟队友抱在一起庆祝,反而先跑到对面崴脚的小孩身边,从包里掏出冰袋递过去,我上去问是不是老陈的徒弟,小孩挠挠头点点头:“陈爷说了,打球先学做人,赢球赢的是本事,不是脾气。”
后来我跟老陈聊起这事,他蹲在台阶上抽了口烟,说这个规矩是他当年进省队的时候,他的教练一巴掌打出来的:“我18岁第一次打队内对抗赛,最后赢了2分,我在场边蹦着喊,转头就被我教练一耳光扇懵了,他问我‘刚才抢篮板的时候你队友给你挡拆崴了脚你看不见?对面输了球蹲在地上喘气你看不见?赢了个队内赛你就飘成这样,以后出去打比赛你得丢多少人?’那巴掌我记了快40年,现在我带每个小孩第一节课不教运球不教投篮,先教这个道理。”
我以前总觉得“血系”是个特别玄乎的词,好像得是几代人干同一件事,沾亲带故才算数,但跟老陈聊得多了才明白:血系跟血缘真的没多大关系,它是你从上一辈手里接过来的规矩,是你做任何事都改不掉的本能,别人只要看你做事的样子,就知道你是谁的人,你受过什么样的教育。
去年东京奥运会的时候,我看举重比赛,石智勇最后一把举起198公斤破了世界纪录,冲下台第一个动作就是扑到教练占旭刚怀里,两个人抱着哭的时候,我突然想起2000年悉尼奥运会,占旭刚最后一把绝地逆转拿冠军的时候,也是这样扑到自己教练的怀里哭的,后来采访的时候占旭刚说,他带石智勇这么多年,从来没刻意教过他什么庆祝动作,但是石智勇赛前摸杠铃的动作,训练完主动给队友递毛巾的习惯,甚至赢了球咧嘴笑的样子,都跟年轻时候的他一模一样。
你看,这就是血系最朴素的样子:它不需要什么书面的规定,不需要特意的模仿,就是你跟着一个人待久了,他把他认了一辈子的道理揉进日常里教给你,你慢慢就活成了他的样子。
血系从来不是“镀金”的名片,是套在身上更紧的紧箍咒
当然我也知道,很多人对“体育血系”有偏见不是没有道理:这些年确实见过不少所谓的“世家子弟”,仗着父母长辈在圈子里的地位,进队就搞特殊,训练划水比赛靠让,最后啥成绩也没拿出来,反而占了普通人的名额,但我见过更多的,是那些顶着“XX的儿子”“XX的徒弟”的名头,比普通人拼十倍的人。
就说余嘉豪,他刚进浙江一队的时候,网上骂声一片,说他就是靠他爸余乐平的关系走后门,“除了个子高啥也不是”,我当时跟浙江队的队医聊天,他说余嘉豪刚进队那半年,是整个队里练得最苦的:因为个子高脚慢,教练每天让他加练2小时脚步,夏天体育馆没空调,他练到袜子脱下来能拧出半杯汗,脚磨破了包两层创可贴继续练,从来没跟任何人提过他爸的名字。
有一次余乐平偷偷去队里看他训练,刚好赶上教练罚他跑10圈400米,余乐平就站在体育馆门口的树荫底下看,全程没进去,也没跟教练打招呼,看完就走了,后来余嘉豪第一次打CBA就拿了两双,记者采访他问最想感谢谁,他说“最想感谢我爸没给我走后门,没跟教练说过一句‘照顾照顾我儿子’,让我能靠自己的脚站在球场上”。
去年冬天我去黑龙江采访短道速滑的省队集训,遇到一个15岁的小姑娘叫孟晓雪,刚拿了全国青锦赛500米的冠军,我后来才知道,她妈是90年代的短道速滑全国冠军,当年差点就进了国家队,因为训练摔断了脚踝才遗憾退役,孟晓雪进队的时候,特意跟她妈商量,隐瞒了自己的身份,全队只有主教练知道她的来头,其他队友都以为她就是个普通家庭出来的小孩。
我问她妈为什么要这么做,她妈跟我说:“我当年拿冠军是我一刀一枪滑出来的,要是别人知道她是我女儿,训练的时候给她让道,比赛的时候故意放水,她就算拿了冠军也不值钱,她要是真有本事,就靠自己的能力拼进国家队,把我当年没走完的路走完,要是没本事,我就算把她塞进国家队,她也站不住。”孟晓雪也争气,进队一年多,从来没跟任何人提过她妈的名字,每次训练都滑到最后一个走,摔得膝盖胳膊全是伤也不喊疼,直到拿了青锦赛冠军,领奖的时候才把她妈请到台上去。
我一直觉得,真正的“血系”从来不是你拿出来炫耀的资本,反而是套在你身上的紧箍咒:你顶着前辈的名字,就不能给他们丢人,别人能划水你不能,别人能偷懒你不能,你要比所有人都拼,才能对得起你身上背着的那份期待,那些把“血系”当捷径走的人,本质上根本不懂这两个字的分量,也配不上这份传承。
血系的终极内核,是一群人把同一个梦接力跑了几十年
如果说个人的传承是血系的表层,那一个项目、一支队伍的精神传承,就是血系的终极内核,去年女排世锦赛的时候,中国女排打得不顺,很多人骂现在的队员不行,我翻到了一张老照片:1981年老女排第一次拿世界杯冠军的时候,队员们在训练馆里的墙上写了一句话“拼到最后一秒”,2016年里约奥运会,郎平带着队员打巴西之前,给所有人看了这张照片,然后她们真的在不被所有人看好的情况下,逆转了东道主巴西队,最后拿了冠军。
去年世锦赛期间,我跟女排的随队记者聊天,她说现在的女排训练馆里,还贴着老女排当年的训练照片,新队员进队的第一堂课,不是学技术,是看老女排的训练纪录片:“郎导当年带队的时候就说,技术可以练,但是那股不服输的劲不能丢,老女排当年在竹棚馆里训练,地板上全是木刺,摔一跤浑身扎的都是血,也没人喊苦,现在条件好了,这股劲不能丢。”
你看,这就是女排的血系:它不是某一个人的传承,是几代人接力跑了40多年的同一个梦,你加入这支队伍,你就接过了这个接力棒,你可以输比赛,但是不能输了那股拼劲。
还有国乒那句所有人都知道的口号“走下领奖台,一切从零开始”,这句话是徐寅生那一代的老国手提出来的,到现在已经传了快60年,每次奥运会、世乒赛拿了冠军,国乒全队下了飞机第一件事不是开庆功会,是回训练馆开总结会,一个球一个球的抠问题,哪怕你拿了金牌,也要把你比赛里的失误全拎出来说一遍,我之前采访国乒的年轻队员,她说刚进队的时候特别不理解,拿了冠军不应该庆祝吗?后来教练跟她说:“你现在拿的是青年赛的冠军,以后还要拿世青赛、世锦赛、奥运会的冠军,你要是拿了一个小冠军就飘了,那你这辈子也就这样了,咱们国乒的人,永远不能躺在过去的成绩上睡觉。”
去年夏天我去青海采访省马拉松队,他们的训练基地在海拔3000多米的海东市,我跟着他们跑了一次半马的训练,跑完之后所有人都没急着回基地,都低着头沿着跑道捡垃圾,从矿泉水瓶到路边的塑料袋,甚至别人丢的烟头都捡起来装到袋子里,队里的教练跟我说,这个规矩是30年前建队的时候,第一任教练定的:“赛道是我们吃饭的家伙,你尊重赛道,赛道才会给你回报,我师父当年带着我捡,我现在带着我的队员捡,以后他们带徒弟了,也要接着捡。”
当时跟我一起捡垃圾的有个16岁的小队员,刚拿了全国少年马拉松的冠军,他跟我说:“我以后要是能拿全国冠军,拿奥运冠军,我也会带着我的徒弟捡垃圾,我师爷当年怎么做的,我就怎么做。”那一刻我突然明白,血系说到底,就是一群人把同一个梦做了几十年,把同一个规矩守了几十年,传了一代又一代,最后就成了这支队伍的魂。
现在总有人说,体育是吃青春饭的,运动员巅峰期就那么几年,退役了就什么都没了,但我觉得“血系”的存在,就是让体育的生命能延续得更长:你跑过的步,流过的汗,受过的伤,你教给徒弟的道理,你传给下一代的精神,都会变成后来人脚下的灯,照着他们把你没走完的路走完,把你没实现的梦实现。
它从来不是什么玄乎的门第,也不是什么高人一等的身份,是每个体育人刻在心里的三个问题的答案:我是谁,我从哪里来,我要为什么而拼,这才是“血系”这两个字,真正的分量。



还没有评论,来说两句吧...