血系，藏在体育江湖里最动人的传承密码

上周去看CBA全明星周末的公益活动，刚好撞见余嘉豪和他爸余乐平站在场边给小球迷签名，父子俩个头都超过两米一，弯着腰给小孩递笔的姿势几乎一模一样，我旁边有个老球迷念叨了一句：“你看这爷俩，连笑起来嘴角歪的方向都一样，这就是老浙江男篮的血系啊。”

不知道从什么时候开始，“血系”这个词在体育圈总被带上点贬义，一提到某某运动员是“XX世家出身”“XX名帅的徒弟”，不少人第一反应就是“靠关系上位的吧”，但我跑了7年体育口，见过太多所谓“血系”里的人和事，慢慢明白：大家对这两个字的误解太深了，它从来不是什么开后门的通行证，更不是用来镀金的身份名片，是藏在体育江湖里,最朴素也最动人的传承密码。

你以为的“血系”是血缘，其实是刻进骨子里的行为惯性

我家楼下的社区篮球场，看场的老陈今年62，年轻的时候是浙江省男篮的替补中锋，退役之后就在这带小孩打球，收的学费还不够他给队员买矿泉水的，我观察了快三年，发现老陈带出来的小孩，不管球技好坏，都有两个刻进骨子里的习惯：不管打什么比赛，赢了球第一个动作绝对不是欢呼，是先拉摔倒的对手，给队友递水；输了球也绝对不会骂队友,先蹲下来一起捡球。

上周有两个初中小孩打3v3，其中一个红队的小孩最后一秒投进绝杀，他没跟队友抱在一起庆祝，反而先跑到对面崴脚的小孩身边，从包里掏出冰袋递过去，我上去问是不是老陈的徒弟，小孩挠挠头点点头：“陈爷说了，打球先学做人，赢球赢的是本事，不是脾气。”

后来我跟老陈聊起这事，他蹲在台阶上抽了口烟，说这个规矩是他当年进省队的时候，他的教练一巴掌打出来的：“我18岁第一次打队内对抗赛，最后赢了2分，我在场边蹦着喊，转头就被我教练一耳光扇懵了，他问我‘刚才抢篮板的时候你队友给你挡拆崴了脚你看不见？对面输了球蹲在地上喘气你看不见？赢了个队内赛你就飘成这样，以后出去打比赛你得丢多少人？’那巴掌我记了快40年，现在我带每个小孩第一节课不教运球不教投篮，先教这个道理。”

我以前总觉得“血系”是个特别玄乎的词，好像得是几代人干同一件事，沾亲带故才算数，但跟老陈聊得多了才明白：血系跟血缘真的没多大关系，它是你从上一辈手里接过来的规矩，是你做任何事都改不掉的本能，别人只要看你做事的样子，就知道你是谁的人,你受过什么样的教育。

去年东京奥运会的时候，我看举重比赛，石智勇最后一把举起198公斤破了世界纪录，冲下台第一个动作就是扑到教练占旭刚怀里，两个人抱着哭的时候，我突然想起2000年悉尼奥运会，占旭刚最后一把绝地逆转拿冠军的时候，也是这样扑到自己教练的怀里哭的，后来采访的时候占旭刚说，他带石智勇这么多年，从来没刻意教过他什么庆祝动作，但是石智勇赛前摸杠铃的动作，训练完主动给队友递毛巾的习惯，甚至赢了球咧嘴笑的样子,都跟年轻时候的他一模一样。

你看，这就是血系最朴素的样子：它不需要什么书面的规定，不需要特意的模仿，就是你跟着一个人待久了，他把他认了一辈子的道理揉进日常里教给你,你慢慢就活成了他的样子。

血系从来不是“镀金”的名片，是套在身上更紧的紧箍咒

当然我也知道，很多人对“体育血系”有偏见不是没有道理：这些年确实见过不少所谓的“世家子弟”，仗着父母长辈在圈子里的地位，进队就搞特殊，训练划水比赛靠让，最后啥成绩也没拿出来，反而占了普通人的名额，但我见过更多的，是那些顶着“XX的儿子”“XX的徒弟”的名头,比普通人拼十倍的人。

就说余嘉豪，他刚进浙江一队的时候，网上骂声一片，说他就是靠他爸余乐平的关系走后门，“除了个子高啥也不是”，我当时跟浙江队的队医聊天，他说余嘉豪刚进队那半年，是整个队里练得最苦的：因为个子高脚慢，教练每天让他加练2小时脚步，夏天体育馆没空调，他练到袜子脱下来能拧出半杯汗，脚磨破了包两层创可贴继续练,从来没跟任何人提过他爸的名字。

有一次余乐平偷偷去队里看他训练，刚好赶上教练罚他跑10圈400米，余乐平就站在体育馆门口的树荫底下看，全程没进去，也没跟教练打招呼，看完就走了，后来余嘉豪第一次打CBA就拿了两双，记者采访他问最想感谢谁，他说“最想感谢我爸没给我走后门，没跟教练说过一句‘照顾照顾我儿子’，让我能靠自己的脚站在球场上”。

去年冬天我去黑龙江采访短道速滑的省队集训，遇到一个15岁的小姑娘叫孟晓雪，刚拿了全国青锦赛500米的冠军，我后来才知道，她妈是90年代的短道速滑全国冠军，当年差点就进了国家队，因为训练摔断了脚踝才遗憾退役，孟晓雪进队的时候，特意跟她妈商量，隐瞒了自己的身份，全队只有主教练知道她的来头,其他队友都以为她就是个普通家庭出来的小孩。

我问她妈为什么要这么做，她妈跟我说：“我当年拿冠军是我一刀一枪滑出来的，要是别人知道她是我女儿，训练的时候给她让道，比赛的时候故意放水，她就算拿了冠军也不值钱，她要是真有本事，就靠自己的能力拼进国家队，把我当年没走完的路走完，要是没本事，我就算把她塞进国家队，她也站不住。”孟晓雪也争气，进队一年多，从来没跟任何人提过她妈的名字，每次训练都滑到最后一个走，摔得膝盖胳膊全是伤也不喊疼，直到拿了青锦赛冠军,领奖的时候才把她妈请到台上去。

我一直觉得，真正的“血系”从来不是你拿出来炫耀的资本，反而是套在你身上的紧箍咒：你顶着前辈的名字，就不能给他们丢人，别人能划水你不能，别人能偷懒你不能，你要比所有人都拼，才能对得起你身上背着的那份期待，那些把“血系”当捷径走的人，本质上根本不懂这两个字的分量,也配不上这份传承。

血系的终极内核，是一群人把同一个梦接力跑了几十年

如果说个人的传承是血系的表层，那一个项目、一支队伍的精神传承，就是血系的终极内核，去年女排世锦赛的时候，中国女排打得不顺，很多人骂现在的队员不行，我翻到了一张老照片：1981年老女排第一次拿世界杯冠军的时候，队员们在训练馆里的墙上写了一句话“拼到最后一秒”，2016年里约奥运会，郎平带着队员打巴西之前，给所有人看了这张照片，然后她们真的在不被所有人看好的情况下，逆转了东道主巴西队,最后拿了冠军。

去年世锦赛期间，我跟女排的随队记者聊天，她说现在的女排训练馆里，还贴着老女排当年的训练照片，新队员进队的第一堂课，不是学技术，是看老女排的训练纪录片：“郎导当年带队的时候就说，技术可以练，但是那股不服输的劲不能丢，老女排当年在竹棚馆里训练，地板上全是木刺，摔一跤浑身扎的都是血，也没人喊苦，现在条件好了，这股劲不能丢。”

你看，这就是女排的血系：它不是某一个人的传承，是几代人接力跑了40多年的同一个梦，你加入这支队伍，你就接过了这个接力棒，你可以输比赛,但是不能输了那股拼劲。

还有国乒那句所有人都知道的口号“走下领奖台，一切从零开始”，这句话是徐寅生那一代的老国手提出来的，到现在已经传了快60年，每次奥运会、世乒赛拿了冠军，国乒全队下了飞机第一件事不是开庆功会，是回训练馆开总结会，一个球一个球的抠问题，哪怕你拿了金牌，也要把你比赛里的失误全拎出来说一遍，我之前采访国乒的年轻队员，她说刚进队的时候特别不理解，拿了冠军不应该庆祝吗？后来教练跟她说：“你现在拿的是青年赛的冠军，以后还要拿世青赛、世锦赛、奥运会的冠军，你要是拿了一个小冠军就飘了，那你这辈子也就这样了，咱们国乒的人，永远不能躺在过去的成绩上睡觉。”

去年夏天我去青海采访省马拉松队，他们的训练基地在海拔3000多米的海东市，我跟着他们跑了一次半马的训练，跑完之后所有人都没急着回基地，都低着头沿着跑道捡垃圾，从矿泉水瓶到路边的塑料袋，甚至别人丢的烟头都捡起来装到袋子里，队里的教练跟我说，这个规矩是30年前建队的时候，第一任教练定的：“赛道是我们吃饭的家伙，你尊重赛道，赛道才会给你回报，我师父当年带着我捡，我现在带着我的队员捡，以后他们带徒弟了，也要接着捡。”

当时跟我一起捡垃圾的有个16岁的小队员，刚拿了全国少年马拉松的冠军，他跟我说：“我以后要是能拿全国冠军，拿奥运冠军，我也会带着我的徒弟捡垃圾，我师爷当年怎么做的，我就怎么做。”那一刻我突然明白，血系说到底，就是一群人把同一个梦做了几十年，把同一个规矩守了几十年，传了一代又一代,最后就成了这支队伍的魂。

现在总有人说，体育是吃青春饭的，运动员巅峰期就那么几年，退役了就什么都没了，但我觉得“血系”的存在，就是让体育的生命能延续得更长：你跑过的步，流过的汗，受过的伤，你教给徒弟的道理，你传给下一代的精神，都会变成后来人脚下的灯，照着他们把你没走完的路走完,把你没实现的梦实现。

它从来不是什么玄乎的门第，也不是什么高人一等的身份，是每个体育人刻在心里的三个问题的答案：我是谁，我从哪里来，我要为什么而拼，这才是“血系”这两个字,真正的分量。