上周六我去家附近的社区野球场买水,刚好撞见阿凯带着他的球队在练战术,这群人里有穿洗得发白的外卖工服的小哥,有戴着黑框眼镜刚下班的中学老师,还有手上还沾着点油污的汽修工,五个人凑在一块对着皱巴巴的战术本吵得热火朝天,看见我还挥挥手喊:“今年mk688的省赛我们要冲前三,到时候记得来给我们加油啊!”
我看着阿凯现在跑起来带风的样子,很难想象三年前他还是个182斤、爬三楼都要喘半天的胖子,连运球都会砸到自己的脚,打半场野球没人愿意跟他组队,很多人总觉得体育是属于天赋异禀的职业运动员、是属于花钱买私教的中产、是属于从小练体育的特长生的,普通人瞎折腾就是浪费时间,但阿凯这群人的故事,还有我在mk688的草根赛事上见过的无数普通人的经历,都在告诉我:体育从来不是少数人的特权,普通人的热爱,比你想象的更值钱。
野球场上的“三无”球员,也曾被嘲笑“瞎折腾”
阿凯今年28岁,是本地一家电商公司的运营,2020年体检的时候查出重度脂肪肝,医生跟他说“再这么下去三十岁就要得三高”,他才咬着牙开始去家楼下的野球场打球。 刚开始的两个月他是球场公认的“累赘”:穿拖鞋牛仔裤上场,运球运三步就掉,防守的时候只会站在原地伸手,打半场大家分组都怕抽到他,有人还当面笑他:“一把年纪了才学打球,难不成还想打职业啊?别浪费时间了。”阿凯也不反驳,每次别人打比赛的时候,他就抱着球在边线旁边练基础运球,夏天38度的天,球场上的沥青地晒得能煎鸡蛋,他一练就是两个小时,T恤拧出来的水能湿半瓶矿泉水。 那时候刚好mk688在我们市办第一届草根篮球联赛,报名零门槛,只要是业余爱好者就能组队参赛,没有年龄限制、没有职业背景要求、甚至连报名费都只收100块钱当场地押金,打完就退,阿凯找了四个平时在球场碰到的“边缘人”组了个队,队名就叫“减肥小分队”,五个人里最重的200斤,最轻的90斤,队服是自己凑了200块钱印的,背后还印了每个人当时的体重,阿凯背后印的就是“182”。 那次比赛他们小组赛全输,场均输25分,最惨的一场输给了体校生组的队伍40分,最后一节对方都不好意思进攻了,站在三分线外随便投,下场的时候阿凯蹲在球场边上喝水,我听见他跟队友说:“没事,今年我们就是来认认门,明年我们赢回来。” 那时候我也觉得他们就是一时兴起,毕竟普通人工作都忙,哪有那么多时间练球?但我没想到,之后的两年,我几乎每天晚上都能在球场上看见他们的身影。
没人看好的“草台班子”,踩过的坑都成了领奖台的垫脚石
“减肥小分队”的五个人,时间永远凑不到一块:外卖员阿强每天要送到晚上9点半才能收工,中学老师张姐要等学生下了晚自习改完作业才能出门,汽修工阿杰经常要加班修车,大三学生林浩还要上课,为了凑训练时间,他们特意把训练时间定在晚上10点,练到12点球场关灯才走。 阿强的包里永远放着两件衣服,一件是外卖工服,一件是球服,送单路过球场的时候如果有空,就抱着球投十分钟篮,手上的茧子磨破了一层又一层,他女朋友一开始跟他吵,说他天天打球不着家,后来偷偷去看了一次他打球,看见他摔了跤爬起来继续跑的样子,之后每次比赛都来当啦啦队,还特意给他们做了加油的横幅,张姐把战术本带到办公室,改完作业就画战术,有时候上课遇到调皮的学生,她还会说“你们好好写作业,周末老师带你们去看我打球”。 2022年他们第二次参加mk688的草根联赛,一路打进了八强,四分之一决赛的时候遇到了前一年的亚军队伍,最后3秒他们落后1分,阿凯突破的时候崴了脚,球没上进,输掉了比赛,我当时在现场给他送冰袋,他坐在地上抱着肿得像馒头的脚踝,眼泪砸在地上,说“我以为我们这次能走得更远”。 那次之后他们练得更狠了:阿凯为了练爆发力,每天早上6点起来扛着10斤的沙袋跑山,三个月瘦了28斤,弹跳涨了15公分;阿杰为了练核心,每天修车的时候都站着马步干活,下了班就抱着哑铃练力量;林浩专门去体育学院蹭课,学了整整半年的战术,笔记本记了满满三本。 2023年mk688的联赛升级成了省级赛事,全省有120支队伍参赛,他们一路过关斩将打进了决赛,对手是连续拿了两届冠军的“老炮队”,队员全是体校毕业的前专业运动员,最后3秒他们还落后1分,张姐发边线球,直接传给了三分线外的阿凯,阿凯迎着两个人的防守跳投,球空心入网的时候,终场哨刚好响了。 整个球场都炸了,他们五个人抱在一块哭,场边的啦啦队喊得嗓子都哑了,领奖的时候mk688的主办方给他们发了一万块奖金,还有定制的金奖杯,阿凯拿着话筒说的第一句话是:“我活了28年,除了小学拿过三好学生,从来没站在领奖台上过,以前我觉得体育是有钱人、是有天赋的人的事,现在我才知道,只要你愿意拼,普通人也配拿冠军。”
mk688给的不只是领奖台,是普通人被看见的可能
我接触mk688这么久,见过太多像阿凯这样的普通人了,去年我去参加mk688办的中老年乒乓球赛,碰到了52岁的李阿姨,她退休前是会计,老伴走得早,儿子在外地工作,前两年一度有点抑郁,天天在家看电视不出门。 后来小区门口开了个乒乓球馆,她没事就去看别人打,有人拉她一起玩,她一开始还不好意思,说“我一把年纪了学不会”,学了半年之后越打越好,去年看见mk688的比赛报名信息,犹豫了一个礼拜还是报了名,她穿的是几十块钱的布鞋,球拍是儿子上小学时候用的旧球拍,一路打进了决赛,最后输给了一个打了20多年球的阿姨,拿了亚军。 领奖的时候她拿着奖牌哭了,说“我这辈子从来没觉得自己这么有用过,以前总觉得退休了就是在家等着养老,现在我才知道,我还能拿奖,还能比别人厉害”,现在李阿姨是小区乒乓球队的队长,收了七八个退休老人当徒弟,每天早上八点准时带着大家去球馆练球,还建了个微信群,经常组织大家去周边城市参加mk688的分站赛,整个人看起来比实际年龄年轻了十岁,上次她儿子回来,惊讶得说“妈你怎么变化这么大,比我之前见你精神太多了”。 我自己去年也参加了mk688办的城市骑行赛,全程20公里,我平时很少骑车,报名就是抱着玩的心态,骑的还是大学时候买的几百块钱的旧山地车,身边的人全是骑几万块公路车的专业骑友,骑到一半的时候我腿都软了,想放弃,边上一个60多岁的大爷给我递了瓶水,说“小姑娘加油,就剩5公里了,完赛就有奖牌”,我咬着牙骑到了终点,拿到那块铜色的完赛奖牌的时候,我比当年拿到公司的优秀员工奖还开心。 那块奖牌现在挂在我家书桌前面,每次加班加得崩溃的时候,抬头看见它,我就想起那天骑到终点的时候风刮在脸上的感觉,就觉得什么坎都能过去。 我一直觉得,mk688做的最有价值的事,不是办了多少场比赛,发了多少奖金,而是给了普通人一个被看见的机会,以前我们说起体育,想到的都是奥运赛场上拿金牌的冠军,是CBA、NBA里年薪千万的球星,好像普通人跟体育沾边就是不务正业,但mk688的赛事告诉我们:你不需要有天赋,不需要有钱,不需要受过专业训练,只要你热爱,你就有站在赛场上的资格,你的努力就会被看见。
别再说“普通人玩体育没用”,热爱本身就是最大的意义
我经常听到有人问:“你天天打球/跑步/骑车,能赚钱吗?能当饭吃吗?有什么用?” 以前我也不知道怎么回答,直到我看见阿凯现在的体检报告,所有指标全正常,以前天天加班emo的人,现在遇到什么烦心事,去球场打一个小时球就什么都好了;看见阿强以前送外卖遇到投诉就跟客户吵架,现在打了两年球,心态平和了很多,上次客户把汤撒了,他主动道歉,客户反而没怪他,还给了他五星好评;看见李阿姨以前天天在家唉声叹气,现在整个人开朗得不行,组织的乒乓球队还上了本地的新闻。 体育给普通人的回报,从来都不是用金钱来衡量的,它给你健康的身体,给你对抗挫折的勇气,给你一群并肩作战的朋友,给你那种“我只要努力就能做到”的底气,这些东西,是你花多少钱都买不来的。 这些年我看着mk688从我们市一个小小的本地赛事,做到现在覆盖全国20多个城市,每年办上千场草根赛事,从篮球、羽毛球、乒乓球,到路跑、骑行、广场舞,只要是有人热爱的运动,他们都愿意办,我问过mk688的工作人员,办这些草根赛事赚不到什么钱,为什么还要坚持?他们说:“我们办赛事不是为了赚多少钱,是想让更多普通人知道,体育不是遥不可及的东西,是你下班之后换个鞋就能去玩的东西,是你哪怕七老八十了也能参与的东西。” 深以为然,我们大部分人都不是天赋异禀的运动员,没有机会站在奥运的赛场上,没有机会拿百万年薪的职业合同,但这不代表我们不能拥有体育带来的快乐和荣耀,你不需要跳得有多高,不需要跑得有多快,不需要打得有多好,只要你站在场上,拼尽全力,你就是自己的冠军。 上周我又去野球场,看见阿凯他们带着几个初中的小孩在练球,小孩们穿着和他们一样的队服,跑得满头大汗,阿凯说,今年他们要去参加mk688的全省联赛,目标是拿前三,还要把赢来的奖金捐给山区的小孩,给他们买篮球和球架。 我看着他们在太阳底下发光的样子,突然想起mk688赛事现场的那句slogan:“每一份热爱,都值得被看见。”是啊,热爱从来都不分高低贵贱,普通人的体育热爱,比你想象的更值钱,如果你也有想做的运动,别犹豫,现在就出发,说不定下一个站在领奖台上的人,就是你。




还没有评论,来说两句吧...