如果你现在让我闭眼睛想11年前的夏天，第一个冒出来的画面不是空调房里的冰西瓜，也不是暑假作业最后一天的兵荒马乱，而是我躲在初中教室书桌洞里，攥着个发烫的按键老人机，盯着屏幕上一行行跳出来的文字直播，手心全是汗的样子——那天是2012年8月12日，伦敦奥运男篮决赛，梦十队对阵西班牙，我甚至还记得当时同桌用胳膊肘戳我提醒“班主任往这边走了”的触感，以及最后屏幕跳出“美国107:100击败西班牙夺冠”时,我差点喊出声被后排同学踹凳子的窘迫。
对于我们这批95后篮球爱好者来说，梦十队的12个名字，从来不是百科里冰冷的名单，是写满了整本课本空白处的涂鸦，是小卖部5毛钱一张的贴画里最受欢迎的头像，是整个青春期里关于“热血”最具象的注解。
那些刻在篮球史上的名字，每一个都曾是我少年时代的秘密
我直到现在都能闭着眼睛背出梦十的12人大名单：即将迎来34岁、把伦敦奥运当成自己国家队谢幕战的科比·布莱恩特，刚拿下生涯第三个MVP、正处在职业生涯巅峰的勒布朗·詹姆斯，刚拿到得分王、投射准到离谱的凯文·杜兰特，还有“控卫双雄”克里斯·保罗、德隆·威廉姆斯，还留着爆炸头的“愣头青”拉塞尔·威斯布鲁克，刚拿到最佳第六人的詹姆斯·哈登，“进攻万花筒”卡梅隆·安东尼，能投三分能抢篮板的凯文·乐福，扣篮能把篮筐震得发抖的布雷克·格里芬，防守悍将安德烈·伊戈达拉，还有站在内线像一堵墙的泰森·钱德勒。
我初中的历史课本封皮内侧，整整齐齐写了这12个名字，每个人后面还标了他们的球衣号，有次我上课在底下给科比画漫画头像，被班主任抓了现行，她举着我的课本问我“这些都是你同学？我怎么一个都不认识”，全班哄堂大笑，我同桌还跟着起哄“老师这都是他暗恋的人”，弄得我脸涨得通红，站在教室后面罚站了半节课,手里还攥着刚买的梦十纪念贴纸。
那时候我家里条件一般，正版的NBA球衣要大几百，我跟我爸打赌说“如果我期末能考进班级前20，你就给我买一件杜兰特的5号国家队球衣”，之前我常年在班级30名开外晃悠，为了这件球衣，我每天放学到家先写作业，不会的题就追着班长问，连周末去球场打球的时间都砍了一半，最后期末真的考了全班第17，拿到球衣那天我穿着它在小区里晃了三圈，逢人就撩开外套给人家看胸口的USA标志，现在那件球衣早就小到穿不下了，但我还是叠得整整齐齐放在衣柜最上层，领口的汗渍、打球时勾破的小洞,全是我少年时代最珍贵的印记。
现在总有人说“梦十是最后一支有‘梦之队灵魂’的美国男篮”，我太认同这句话了，你看这支队伍的结构太完美了：有科比这样的老将压阵，所有人都服他，决赛最后几分钟比分胶着的时候，他站出来抬手连进两个三分，场边的西班牙教练脸都白了；有詹姆斯、杜兰特、安东尼这些正值巅峰的得分手，需要得分的时候谁都能站出来接管比赛；还有保罗、威少、哈登这些刚刚崭露头角的年轻人，跑不死、拼不完，防守端能把对面的后卫逼得连球都运不稳，整个奥运会8场比赛，他们场均拿下115.5分，净胜对手32.1分，几乎是把全世界的顶尖男篮按在地上打，那种碾压式的爽感,后来的任何一支美国国家队都没再给过我。
从小组赛砍瓜切菜到决赛死磕西班牙，那支队伍把竞技体育的魅力拉到了满格
梦十的比赛，我到现在还存在硬盘里，没事就翻出来看，小组赛打尼日利亚那场我印象最深，安东尼只打了14分钟，三分球12投10中，狂砍37分，把对面的锋线打得连头都抬不起来，后来看采访他说“我那天手感来了，教练让我投我就一直投，投到后来我自己都觉得不好意思了”，那天我在我哥家看的直播，我哥是西班牙球迷，他嘴硬说“阿根廷、西班牙都没发力，等碰到硬茬子梦十就不行了”，我跟他呛了半天,最后把他的冰镇可乐抢过来喝了半瓶。
谁也没想到决赛真的差点被他说中，那支西班牙队有多强？大小加索尔坐镇内线，还有纳瓦罗、卡尔德隆、伊巴卡，08年北京奥运就跟梦八拼到了最后一刻，12年这批人状态更好，憋着劲要把美国队拉下马，前三节两队一直咬着比分，最多的时候西班牙还领先过4分，我坐在沙发上攥着遥控器，手心的汗把遥控器都弄湿了，第四节还剩5分钟的时候，科比站出来了，先是迎着防守干拔进了一个三分，回头又抢了个防守篮板快攻打进，连拿8分把比分拉开，最后詹姆斯一个劈扣彻底杀死比赛，我当时跳起来喊，把我哥放在沙发扶手上的可乐碰翻了，洒了他一整套机械键盘，他追着我在小区里跑了半条街，说要我赔他键盘，直到去年我去他家吃饭，他那键盘上还有可乐干了的印子，我们俩聊起那天的事,笑得直拍桌子。
我现在经常刷到有人在网上杠“梦十放在现在也打不过某某队”，每次看到我都想回一句：你根本不知道那批人打球的时候有多拼，他们都是NBA的超级巨星，拿了不知道多少顶薪合同，但是在国家队，没有一个人耍大牌，谁状态好谁上，需要防守的时候詹姆斯能去防对面的中锋，需要投三分的时候乐福能站在外线连进三个，科比作为队里资历最老的人，甚至愿意去当防守尖兵，全场贴着对面的核心后卫跑，我觉得竞技体育从来不是比纸面天赋，比的就是那股“我一定要赢”的心气，而那支梦十队里,12个人每个人都有这股心气。
11年过去他们慢慢淡出赛场，但给我的信仰从来没消失
今年是2023年，距离伦敦奥运已经过去11年了，那支梦十队的成员，好多人都已经离开了赛场：科比已经离开我们3年了，安东尼、格里芬、伊戈达拉、钱德勒、德隆都已经宣布退役，保罗、威少、哈登、杜兰特、乐福还在联盟里拼，但也都成了老将，只剩38岁的詹姆斯还在巅峰尾巴上,领着湖人继续冲冠。
前几个月我带我7岁的侄子去看CBA的比赛，中场休息的时候现场放了梦十的经典集锦，当镜头给到科比站在领奖台上咬金牌的画面时，我没忍住掉了眼泪，我侄子拽我的袖子问“叔叔你怎么哭了呀”，我跟他说“叔叔看见自己年轻的时候了”，他不懂，篮球明星是东契奇、是塔图姆，但对于我来说，那些在伦敦奥运赛场上穿着蓝色球衣跑的人,就是我的整个青春。
我现在的办公桌上还贴着当年买的梦十队海报，边角都卷边了，胶都快干了，我也舍不得换，每次加班加到崩溃，或者生活里遇到什么坎儿的时候，我就抬头看看那张海报，想起11年前的夏天，我为了一件球衣熬了好多个晚上复习，想起梦十队决赛落后的时候没有一个人慌，拿着球还是该攻攻该防防，就觉得我现在遇到的这点事,好像也没什么大不了的。
经常有人问我“你都30岁了，怎么还喜欢一群早就不打球的人？”我觉得体育偶像的意义从来不是让你追星，而是他们在你最迷茫、最一无是处的少年时代，给了你一个看得见的榜样，告诉你只要你愿意拼，愿意为了目标付出努力，你就能拿到你想要的东西，我现在在工作里不服输的劲，打球的时候哪怕落后20分也不愿意投降的劲,全是那时候看梦十的比赛刻在我骨子里的。
去年夏天我跟当年的初中同桌聚会，她还提起我当年在课本上写梦十队员名字的事，她说“那时候我真以为你暗恋12个男生呢，没想到你暗恋的是一群打篮球的”，我笑着跟她说“你不懂，那是我整个青春里最亮的光”，是啊，11年前伦敦上空的那阵金色飓风，吹过了我整个少年时代，到现在想起来，还是热的，那12个名字,永远是我人生里最燃的信仰。
还没有评论，来说两句吧...