不知道还有多少人记得2020年2月28号那个下午：我当时正在公司摸鱼刷新闻，突然弹出国际体育仲裁院（CAS）裁决孙杨禁赛8年的推送，整个办公室瞬间吵成了一锅粥，男同事拍着桌子骂西方针对黄种人，说游泳项目不想让中国人占上风；女同事叹气说他太冲动,一手好牌打得稀烂。
这一吵就是5年，这5年里孙杨从“中国泳坛第一人”的神坛跌落，后续上诉把禁赛期改成4年3个月，还是刚好错过东京、巴黎两届奥运会，直到2024年全国游泳冠军赛才正式复出，拿了个400米自由泳第三名，相关话题下面还是吵得不可开交：有人说他能回来就是奇迹，有人说污点运动员不配再站在赛场上，我本来一直是“半站队”的状态：既可惜他百年一遇的天赋，又觉得他砸毁检测样本的行为确实踩了规则红线，直到上个月我去家附近的全民健身中心游泳馆接练了6年游泳的外甥，碰到的三个普通人，突然让我觉得：我们吵了5年的孙杨事件，答案从来不是“他被冤枉”或者“他咎由自取”这么简单。
10岁的“小孙杨迷弟”：我喜欢他游得快，但不敢学他摔瓶子
我外甥所在的游泳培训班里，有个叫浩浩的10岁小男孩，是公认的“孙杨铁粉”：他的游泳柜上贴满了孙杨的领奖海报，泳帽上写着孙杨的名字，连训练结束喝的功能饮料，都要选孙杨代言过的同款，浩浩练游泳3年，50米自由泳的成绩能排全市同年龄段前10，教练说他是难得的好苗子,说不定未来能走专业路线。
浩浩妈妈跟我聊天的时候说，去年市里举办少儿游泳锦标赛，浩浩本来是50米自由泳的夺冠热门，结果到边的时候旁边的选手不小心抬手蹭到了他的胳膊，他最终慢了0.12秒拿了第二名，上岸之后浩浩越想越气，当着所有裁判和观众的面，把手里的泳镜狠狠砸在了地上，还对着裁判吼“他犯规你们为什么不管”，最终裁判组按照赛事规则，给了浩浩“干扰赛场秩序”的黄牌,直接取消了他的亚军成绩。
“那孩子回家哭了整整三天，说‘孙杨叔叔当年被不公平检查的时候都敢摔瓶子，我受了委屈为什么不能发脾气’，我怎么劝都劝不住，最后还是培训班的张教练跟他聊开的。”浩浩妈妈说。
后来我特意找张教练问了这件事，他说当时他没有直接骂浩浩，而是找了两段视频给浩浩看：一段是孙杨在伦敦奥运会1500米自由泳决赛，夺冠之后抱着泳道线哭的画面，另一段是CAS裁决书里，关于孙杨砸毁检测样本的事实认定部分，他跟浩浩说：“你崇拜孙杨没问题，他每天游15000米的努力，他站在领奖台上唱国歌的荣誉，这些都值得你学，但你要记住：规则就是规则，哪怕你真的受了委屈，首先要做的是按程序申诉，而不是用破坏规则的方式撒气，孙杨的天赋全世界找不出几个，可他违反了规则，照样要错过两届奥运会，你觉得你比他还有资格不把规则当回事吗？”
浩浩最后主动给赛事组委会写了道歉信，今年再参加比赛的时候，他被旁边选手踹了一脚，也只是上岸之后第一时间找裁判提交录像申诉,再也没有乱发过脾气。
我特别认同张教练的说法，我们过去聊孙杨事件，总喜欢把焦点放在“西方是不是针对他”“检测人员有没有资质”上，但往往忽略了一个最基本的常识：按照世界反兴奋剂机构的规则，哪怕你对检测人员的资质有异议，正确的做法也是先配合采样，之后再走申诉流程，而不是直接把样本砸毁，这就好比你开车被交警贴了罚单，你觉得罚单有问题，可以去申请行政复议，但不能直接把罚单撕了再把交警的记录仪砸了,后者本身就是违法。
我们的社会一直有一种奇怪的“强者豁免”逻辑：只要你足够优秀、能拿足够多的成绩，那你有点脾气、做点出格的事就是“真性情”，就可以被原谅，但浩浩的故事告诉我们：对普通人尤其是孩子来说，体育第一课教的从来不是怎么拿冠军，而是怎么遵守规则，如果我们因为孙杨拿了14个世界冠军、3块奥运金牌，就理所当然觉得他砸样本的行为是“事出有因”，那给孩子传递的价值观只会是：只要我足够强，规则就管不到我,这才是比孙杨禁赛更可怕的事。
当过省队选手的游泳教练：我见过太多天才，毁在“特权”上
给浩浩讲道理的张教练，今年38岁，以前是浙江省队的游泳运动员，和孙杨是同一批的队员，最好的成绩拿过全国锦标赛200米自由泳季军，后来因为肩伤退役，开了现在这个游泳培训班，他跟我聊孙杨的时候，第一句话就是：“孙杨走到今天这一步，说句不好听的，是我们所有人惯出来的。”
张教练说，他当年在省队训练的时候，就见过太多“被惯坏的天才”：队里曾经有个比他小两岁的队友，天赋比孙杨差不了多少，16岁就拿了全国少年组400米自由泳冠军，破了全国纪录，整个队都把他当宝贝捧着：别的队员迟到要罚跑10圈，他迟到教练就当没看见；别的队员不许随便出去吃夜宵，他晚上偷偷出去撸串，队里的管理员也只会睁一只眼闭一只眼，后来18岁那年他参加全国比赛，赛前药检被查出了瘦肉精，他哭着说自己前一天出去吃了烧烤不知道有问题，可规则就是规则，最终被禁赛2年,直接断送了职业生涯。
“我那队友被禁赛的时候，抱着教练哭，说‘要是当初你们管管我，不让我随便出去吃东西就好了’。”张教练说，“孙杨其实也是一样的，他2013年无证驾驶撞了公交车的时候，就已经暴露出问题了：奥运冠军就能无视交通规则？当时虽然也拘留了7天，但队里的处罚也只是停训了几个月就恢复了，网上还有一堆人说‘孙杨为国争光，无证驾驶算什么大事’，大家都把他当特殊的人，他自己也慢慢觉得‘我只要能拿金牌，别的错都可以被原谅’，后来才会做出砸样本的事。”
我特别同意张教练的判断，回看孙杨的成长路径，他确实是整个“唯金牌论”体系下的“特殊产物”：他从小就被教练当成种子选手培养，所有的生活起居都有团队照顾，除了游泳什么都不用管，所有的错误都可以用“他能拿金牌”来兜底，2012年伦敦奥运会夺冠之后，他更是成了全民偶像，出席活动迟到、和教练吵架、无证驾驶，这些事最后都轻飘飘地过去了，没人跟他说“哪怕你是奥运冠军，规则面前也人人平等”，直到2018年那次赛外检查，他用自己习惯了的“特权逻辑”处理问题,最终付出了职业生涯最惨重的代价。
孙杨事件最该给中国体育界敲的警钟，不要再给天才开绿灯”，我们过去培养运动员，总觉得“只要能拿成绩，别的都可以让步”，但恰恰是这种无底线的让步，最后害了这些天赋异禀的孩子，就像张教练说的：“越是有天赋的孩子，越要给他套紧箍咒，你现在不教他守规则，将来社会和规则会教他做人，那个时候代价就太大了。”
我那练了6年没拿过奖的外甥：体育的意义，从来不是只有“赢”
我外甥小宇，练了6年游泳，最好的成绩是区里小学生游泳比赛的第4名，从来没站上过大大小小的领奖台，我问过他好几次：“你练了这么久也拿不到奖，为什么还天天要来？”他每次都翻个白眼说：“我又不想当孙杨，我就是喜欢泡在水里的感觉不行吗？”
上次他们学校组织游泳接力赛，小宇作为最后一棒出场，前面的队友落后了太多，他哪怕拼尽全力游，最终还是拿了最后一名，上岸之后我以为他会难过，结果他们班的同学都围上来给他递水，说他最后50米游得特别帅，一群人浩浩荡荡去吃火锅庆祝去了，小宇说，他练游泳6年，最大的收获不是拿了多少奖状，而是小学三年级的时候，他在小区游泳池救了个呛水的5岁小孩，人家父母给他送了一面锦旗,那是他长这么大收到的最珍贵的礼物。
“我也崇拜孙杨啊，他游得确实快，但是我知道我成不了他。”小宇跟我说，“我们老师说，体育不是只有拿金牌才叫厉害，能坚持锻炼、身体好、能帮别人，也是体育的意义啊。”
我突然就意识到：我们吵了5年孙杨事件，其实从一开始就跑偏了，我们要么把孙杨捧成“不容置疑的民族英雄”，要么把他踩成“素质低下的巨婴”，但从来没人问过：我们到底需要什么样的体育偶像？我们到底想从体育里得到什么？
是，孙杨确实是中国泳坛前无古人的天才，他拿到的3块奥运金牌、11个世锦赛冠军，让全世界看到了黄种人在中长距离自由泳项目上的可能性，这些贡献是谁都抹不掉的，但如果我们因为他的成绩，就刻意忽略他漠视规则的错误，那我们对体育的理解，就只剩下“赢”这一个字了。
好在现在我们的体育观已经慢慢变了：我们会为苏炳添跑9秒83欢呼，哪怕他没有拿到奥运奖牌；我们会为参加巴黎奥运会的41岁老将丘索维金娜鼓掌，哪怕她预赛就被淘汰；我们也会为那些在赛场上拼尽全力却没有拿到名次的普通人点赞，因为我们终于懂了：体育的本质是教育，是让你学会在规则之内拼尽全力，是让你学会体面地赢也体面地输，是让你拥有健康的身体和强大的内心,而不是只有拿金牌才叫成功。
2024年孙杨复出接受采访的时候说：“我知道有很多人在等我，也有很多人不想看见我，现在我只想游好每一场，尊重规则，尊重裁判，尊重每一个对手。”你看，经历了5年的沉淀，他自己也终于懂了：除了赢,还有更重要的东西。
那天我离开游泳馆的时候，看到浩浩正拿着自己刚拿到的市比赛第三名的奖状，给其他小朋友看；张教练在泳池边纠正小孩的动作，嗓门还是很大；小宇在水里扑腾，追着一个小朋友打水仗,笑声飘得很远。
我突然觉得，孙杨事件留给我们的，从来都不该是无休止的骂战，它像一面镜子，照出了我们过去“唯金牌论”的功利，照出了我们对规则的漠视，也照出了体育最该有的底色：没有谁可以凌驾于规则之上，也没有谁的价值,只能用金牌来定义。
还没有评论，来说两句吧...