上周收拾换季衣柜的时候，我在最底层的收纳箱里翻出了那件叠得整整齐齐的巴西队9号球衣——明黄色的布料已经洗得发白发软，领口松垮得挂不住肩膀，胸口的罗纳尔多签名被蹭得只剩半块，袖口还有个我当年摔在塑胶场上磨出来的破洞，用同色的线歪歪扭扭补过，是我妈当年的手艺，我把它举起来对着阳台的光看的时候，好像还能闻到十几年前塑胶操场的青草味、夏天的汗味，还有我爸带我去买球衣那天,路边小卖部卖的橘子汽水的甜味。
绿茵场上的9号：是所有前锋刻在骨子里的终极信仰
看球的人都懂，足球场上的9号，永远是全队最“扎眼”的那个：他站在对方禁区的最前沿，身后是所有队友的传球路线，面前是对方最高最壮的后卫，所有人的眼睛都盯着他，他的使命只有一个：得分，得分，再得分，他是绝境里的那道光，是全队最后的底气，所以9号这个号码，从诞生那天起,就只属于最能扛事的前锋。
我对9号的最初记忆，来自2002年的韩日世界杯，那时候我才上小学三年级，我爸是个二十年的老球迷，每天熬夜看球还要拉着我当“陪看”，决赛巴西对德国那天，我困得头一点一点的，刚要睡着就被我爸晃醒：“快看罗纳尔多！”我揉着眼睛看见那个留着阿福头的胖子，穿着明黄色的9号球衣，晃过两个后卫把球捅进了卡恩把守的大门，我爸嗷的一声跳起来，手里的啤酒罐都被捏扁了，泡沫喷了我一脸，第二天他就带着我去体育用品店，花了半个月的烟钱给我买了人生第一件球衣，就是罗纳尔多的巴西队9号，他摸着我的头说：“以后踢球就穿这个，当最能进球的那个。”
后来我才知道，那件球衣上的9号，有多重的分量，往前数有“皇马传奇”迪斯蒂法诺，穿着9号拿了5座欧冠冠军；有“荷兰三剑客”之一的范巴斯滕，穿着9号把意甲、欧冠、欧洲杯的冠军拿了个遍，那脚零度角抽射至今是足坛天花板；往后数有“九爷”因扎吉，一辈子就在越位线上来回晃，穿着9号拿了世界杯和欧冠冠军；还有现在的哈兰德，穿着曼城的9号半个赛季就能进30多个球，把英超的后卫撞得人仰马翻，哪怕是国内赛场，9号也是所有人争抢的号码：武磊当年留洋西班牙人，第一件球衣就是9号，他穿着那件球衣打进了中国球员在西甲的第一球；女足的王珊珊穿着国家队9号，在亚洲杯决赛最后时刻头球扳平比分,带着女足拿下了阔别16年的亚洲冠军。
我一直觉得，10号是球队的大脑，要冷静要运筹帷幄；1号是球队的闸门，要稳妥要万无一失；只有9号，是球队的刀，是不管落后多少、剩多少时间，只要他还在往前跑，所有人就都觉得“还有希望”的存在，这种“永远要赢、永远往前冲”的特质,就是9号刻在基因里的信仰。
我那件洗褪色的9号，藏着整个中学时代的疯跑记忆
我那件巴西9号球衣，跟着我度过了整个中学时代，那时候我们文科班一共只有12个男生，凑个足球队都要拉两个个子高的女生当替补，班队选号码的时候，我第一个举手抢了9号，拍着胸脯跟所有人说“我当前锋，肯定能进球”。
现在想起来那时候真的傻，为了配得上身上的9号，我每天早上六点半就去操场练跑步，放学了抱着球在操场踢到天黑，球鞋踢破了三双，腿上的伤疤从来没好过，印象最深的是高二那年的校庆杯，我们一路跌跌撞撞打进了决赛，对手是全年级体育生最多的理科实验班，对方的中后卫比我高一个头，撞得我好几次摔在塑胶场上，球衣都磨破了，那场比赛我们踢到最后补时还是1:1平，我跑的腿都软了，大口喘气的时候能尝到嘴里的血腥味，就想着“再冲最后一次”，结果我同桌在边路传了个高球，刚好越过对方中后卫的头顶，我跳起来的时候都觉得自己要摔了，脚面轻轻一垫,球居然滚进了球门的死角。
我当时脑子一片空白，下意识就把身上的9号球衣脱了甩起来，全场的喊声震得我耳朵疼，我们班的女生都跳起来喊我的名字，班主任在边上跳着脚笑，过来拍我的头说“你个愣头青，脱什么球衣，要吃黄牌的”，可她的眼睛都笑弯了，后来我才知道，我脱了球衣之后，里面穿的T恤还印着罗纳尔多的头像，那场比赛的照片至今还贴在我们中学的宣传栏里，我光着膀子举着9号球衣,笑的像个傻子。
那件球衣也就是那场比赛被扯松了领口，我当天晚上回到家，偷偷用圆珠笔在球衣的后摆上写了我喜欢的女生的名字缩写，那姑娘是我们班的学习委员，那天在场边举着加油牌喊的最大声，后来毕业的时候，我抱着球衣找她签名，她红着脸给我写了一行字：“以后也继续当球场上最厉害的9号呀”，那行字我到现在都没舍得洗，去年同学会见到她，她还笑着问我：“你那件破球衣还在吗？我那时候字写的好丑”，我跟她说：“在呢，比什么都金贵。”
不踢球的人也懂的9号：是我们对“王牌”的本能向往
后来我慢慢发现，对9号的执念从来不是球迷的专属，哪怕是不踢球、不看球的人，也会对9号有莫名的好感，因为这两个字早就和“靠谱”“厉害”“能扛事”绑定在了一起，是我们所有人对“成为更好的自己”的本能向往。
我有个发小是篮球迷，从来没踢过足球，但是他的第一件球衣就是中国男篮的9号易建联，他说2008年北京奥运会，易建联对着诺维茨基投进那个绝杀三分的时候，他在电视机前跳的把沙发垫都踩脏了，后来他打大学篮球联赛，哪怕他打的是后卫，不是传统的9号位，也死活要选9号，他说“穿上9号就觉得最后一投我肯定能进”，去年他创业失败，欠了几十万的债，最惨的时候住在公司的地下室，箱子里始终放着那件叠的整整齐齐的9号球衣，他说熬不下去的时候就拿出来摸一摸，想起当年穿着9号投绝杀的自己，就觉得没什么坎跨不过去，现在他的公司已经步入正轨,办公室的墙上还挂着那件9号球衣。
去年世界杯的时候我常去楼下的烧烤摊，老板姓王，四十多岁，每天都穿一件洗得发白的业余联赛9号球衣，胸口印着“XX机床厂”的字样，忙的时候颠串颠得满头汗，闲下来就搬个小马扎坐路边看球，啤酒瓶摆一地，有次我问他这球衣多少年了，他说快20年了，年轻时候是厂队的主力前锋，拿过全市职工联赛的冠军，最后那场决赛就是他进的制胜球，现在跑不动了，穿这件球衣，就觉得自己还能再冲一冲，去年他儿子高考，他特意把这件球衣洗干净给儿子穿上送进考场，说“你爸当年穿这个拿冠军，你穿这个肯定能考好”，后来他儿子真考上了重点大学，他在烧烤摊免了三天的单，每个人来都要扯着自己的球衣说“看到没，我家小子就是穿这个考中的！”
你看，不管你踢不踢球，穿不穿9号上场，我们心里其实都住着一个“9号”：是你第一次上台演讲，攥着衣角告诉自己“我可以”的时候；是你加班到凌晨，看着窗外的天快亮了，告诉自己“再撑一下”的时候；是你遇到了难跨的坎，咬着牙往前冲的时候，你就是自己的9号，是自己的王牌，我一直觉得，我们喜欢9号球衣，从来不是喜欢那块印着号码的布，我们喜欢的是穿上它的时候，那个无所畏惧、敢冲敢赢的自己。
9号不会退役，它永远在等下一个穿它的人
今年过年的时候我回了趟老家的中学，当年的班主任现在已经是年级主任了，她拉着我去看现在的校队训练，我看见一群半大的孩子在球场上跑，一个个晒得黝黑，抢球的时候喊的震天响，我临走的时候给他们买了二十套球衣，特意留了最大的那件9号，给了队里那个跑得最快、进球最多的小胖子，他接过球衣的时候眼睛都亮了，抱着球衣跟我说：“叔叔，我以后要当罗纳尔多那样的球星！”我看着他身上的9号球衣，好像看见了十几年前,我爸把第一件9号球衣递到我手里的样子。
现在的足坛早就换了一批人，当年的罗纳尔多已经大腹便便成了球队老板，因扎吉早就当了教练，现在的年轻人喜欢的是穿9号的哈兰德，是穿9号的姆巴佩，可9号的意义从来没变过：它永远属于那个最敢冲、最想赢、最能扛事的人，我那件洗褪色的9号球衣，我现在也会偶尔穿，上次楼下小区组织足球赛，我穿着它上场，虽然跑两步就喘，虽然没进几个球，但是穿上它的那一刻，我还是觉得自己是当年那个敢脱球衣庆祝的愣头青，还是觉得只要我往前跑,就一定能进球。
前几天我爸给我打电话，说他收拾家里的旧东西，翻出了自己当年的9号球衣，是他年轻时候厂队的，背后还印着他的名字，他说等周末我回家，我们俩穿著9号球衣去楼下的球场踢两脚，就算跑不动，走两步也行，我挂了电话就把我那件旧9号球衣找了出来，洗干净挂在了阳台，风一吹，那件松松垮垮的球衣飘起来,好像还载着我整个青春的风。
其实9号球衣从来没有离开过，它藏在每个人的衣柜里，藏在每个人的记忆里，藏在我们每次不服输、往前冲的瞬间里，它永远在等，等下一个穿上它的人，等下一个敢喊着“我要赢”的人，等下一个把自己的热血和青春，缝进这两个数字里的人，只要还有人愿意穿着9号往前跑,我们的青春就永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...