南宁某老小区的露天球场上，穿灰色速干衣、戴旧鸭舌帽的中年男人蹲在地上，手把着手给三个穿校服的小孩纠正握拍姿势，旁边穿跨栏背心的大爷拎着矿泉水瓶喊他“老赵，歇会再教，下轮双打该你上了”，他抬头笑的时候眼角堆着皱纹，手上动作却稳得很，捏着小孩的手腕转了半圈：“对，就这个角度，你再挥10次，刚才的磨手问题肯定没了。”
要不是弹幕里一排人刷“那可是赵剑华啊！四大天王的赵剑华！”，我根本没法把这个蹲在水泥地边上教球的大叔，和当年把弗罗斯特打到怀疑人生、被世界羽联公认“动作教科书”的左手天王联系起来，作为打了5年野球的业余爱好者，我看过无数次赵剑华的比赛剪辑，也听过无数专业教练把他的动作当范本，但真的看见他混在一群普通球友里不端架子的样子，才突然明白：比起“没拿奥运金牌的遗憾天王”这个标签，他现在的样子,才是体育最该有的模样。
“左手天王”的遗憾：差一步大满贯，被伤病偷走的3年巅峰
现在的年轻人可能对赵剑华的名字没那么熟悉，但放在上世纪80年代的世界羽坛，他就是所有球员的“噩梦”，和杨阳、弗罗斯特、苏吉亚托并称“四大天王”的四个人里，赵剑华是出道最猛、天赋最吓人的那个。 1984年，19岁的赵剑华第一次站在全英公开赛的赛场上，一路杀进决赛对上当时已经蝉联两届冠军的“天王”弗罗斯特，所有人都觉得这是一场一边倒的比赛，结果赵剑华直落两局赢了，全程压着弗罗斯特打，赛后弗罗斯特接受采访时愣了半天，只憋出来一句话：“我从来没见过这么有天赋的球员，他的动作比我见过的所有人都合理，根本找不到破绽。” 紧接着1985年，赵剑华又拿了世界杯冠军，那年他才20岁，整个羽坛都在等着他拿世锦赛、拿奥运会，实现全满贯，结果老天跟他开了个巨大的玩笑：他突然患上了严重的胸膜炎，医生直接下了禁令：至少1年不能做剧烈运动，能不能重返赛场都不好说。 这一停，就是整整3年。 你永远不知道一个运动员的巅峰期能有几个3年，尤其是羽毛球这种吃反应、吃体力的项目，3年时间足够把一个天才球员的状态磨没，我之前在厦门参加一个业余羽球营的时候，带我的教练是前福建省队的队员，他说他进队的第一堂课，教练放的就是赵剑华1984年全英赛的录像，边放边叹气：“你们赵指导啊，就是命不好，那3年要是没病，什么大满贯拿不到？” 1988年赵剑华复出的时候，所有人都在怀疑他能不能回到巅峰，结果他一出手就拿了世界杯男单冠军，1991年又拿了世锦赛冠军，把之前错过的荣誉一个个往回捡，直到1992年巴塞罗那奥运会，那是羽毛球第一次成为正式比赛项目，27岁的赵剑华带着腰伤一路打进半决赛，最后因为腰伤发作输掉了比赛，只拿了铜牌。 赛后采访的时候，记者问他有没有遗憾，他擦着汗笑：“有什么遗憾的？我能站在场上就已经赚了，3年前我还以为自己这辈子都打不了球了呢。” 直到现在还有人在论坛争论，赵剑华是不是四大天王里最可惜的那个，毕竟他距离大满贯就差一块奥运金牌，但我从来不这么觉得，运动员的价值从来不是靠奖牌数量堆出来的：现在国家队的教练教队员挥拍，放的还是赵剑华的比赛录像；林丹不止一次公开说过，自己小时候的偶像就是赵剑华，“他的动作是所有羽毛球运动员的天花板”；甚至现在你随便去问一个专业教练，谁的动作最适合普通人学，答案十有八九都是赵剑华——他的动作没有多余的炫技，每一下都卡在最合理的发力点上,对普通人的参考价值比任何大满贯都高。
退隐28年不“吃老本”：他把“神仙球”拆成了普通人能学会的笨办法
1994年退役之后，赵剑华没有选择留在国家队当教练，而是去新加坡做了几年国家队教练，后来干脆回到老家南宁定居，一“消失”就是二十多年，几乎不参加什么公开活动，直到这两年短视频火了，大家才发现，这位曾经的天王，早就成了南宁业余球圈的“名人”。 去年我在小红书上刷到一个球友的分享，说他去南宁出差，朋友约他去一个普通球馆打球，打着打着进来个穿拖鞋的大叔，换了鞋就上场打双打，把他们一群打了七八年的老球友虐得连10分都没上，打完球大叔还主动过来给他们讲问题：“你这个高远球不要光甩胳膊，转腰的时候脚蹬一下地，力量就传上去了，不用费那么大劲。”后来他们才知道，这个拎着布袋子装球拍、跟他们一起蹲在路边吃老友粉的大叔，就是赵剑华。 我自己就亲身体验过赵剑华的方法有多好用，我打了5年野球，高远球一直打不到后场，每次打半小时胳膊就疼得抬不起来，找过好几个教练都没改过来，直到去年刷到赵剑华的短视频，他没有讲什么复杂的发力原理，就说了一句话：“你挥拍的时候就当手里握了个生鸡蛋，平时别攥太死，击球那一瞬间再捏紧，就对了。”我照着这个方法练了一周，不仅高远球轻松能打到后场，胳膊疼的毛病也没了。 你去看赵剑华的短视频账号就知道，他的内容一点都不“高大上”，没有炫技的神仙球，没有“冠军独门秘籍”，讲的全是普通球友天天遇到的问题：握拍怎么不磨手、打双打怎么不跟队友抢球、接杀球不用跳怎么回后场、年纪大了膝盖疼怎么改步法……别的冠军博主都在教你“怎么学会职业球员的跳杀”，只有赵剑华跟你说“普通人别学跳杀，膝盖伤了得不偿失，站稳了打平抽一样赢球”。 前几个月他开直播，有人在评论区问他：“赵指导你当年可是世界冠军，现在天天教我们这些业余的老头老太太打球，不觉得掉价吗？”他蹲在球场边擦汗，笑得特别坦荡：“掉什么价？我当年打球就是因为喜欢，现在教你们打球也是因为喜欢，羽毛球又不是只有职业球员能打，你们打高兴了，不比我拿冠军有意义？” 我见过太多退役的体育明星，要么进体制当官员，要么靠冠军头衔商演捞金，很少有人像赵剑华这样，主动从神坛上走下来，站在普通球友的立场上想问题，他知道，国家队的尖子生不缺他一个教练，但是成千上万打了好几年野球、没人指导的普通人，缺一个真的懂行、愿意说人话的老师，他把自己打了一辈子球总结出来的经验，拆成了普通人一学就会的笨办法,这比拿多少块金牌都有价值。
“羽球不是只有冠军才有意义”：他活成了体育最该有的样子
现在赵剑华在南宁开了个小球馆，收费比周边的球馆还便宜10块钱一小时，寒暑假的时候专门开免费的羽毛球班，收周边的留守儿童和低保户的小孩，他自己亲自教，去年广西办了个业余羽毛球比赛，赵剑华当颁奖嘉宾，给冠军颁完奖之后，他专门把最后一名的小伙子叫到台上，把自己用了好几年的球拍送给他，还签了名：“我知道你今天带伤打了三场，能坚持下来就比拿冠军厉害，以后打球记得保护好自己的腰。” 去年有媒体采访他，问他会不会遗憾没拿到奥运金牌，他说：“年轻的时候可能也遗憾过，但是现在你让我选，是拿一块奥运金牌，还是现在每天能打两个小时球，能教几十个小孩打球，我肯定选后者，我当年打球的初衷就是觉得羽毛球好玩，要是为了一块金牌纠结一辈子，那不就忘了当初为什么打球了吗？” 我特别认同他这句话，现在我们的体育舆论总在讲“唯金牌论”，好像运动员没拿到金牌就是失败，普通人参加体育活动就是不务正业，我们总在说“体育强国”，但很多人忘了，体育强国不是靠几个奥运冠军堆出来的，是靠成千上万的普通人，下班之后能去球场打打球，放暑假的小孩能有地方学打球，七八十岁的大爷大妈还能拿着球拍上场挥两拍子，这才是体育真正的意义。 赵剑华的职业生涯确实有遗憾，他没能拿到那块奥运金牌，没能实现别人眼里的大满贯，但是他的人生比很多大满贯都要圆满：他没有被“世界冠军”的头衔绑一辈子，他真的把自己热爱的东西，变成了能让普通人受益的东西。 之前刷到他的一条视频，他教的一个7岁的小孩问他：“赵爷爷，你拿过世界冠军吗？”他蹲下来摸了摸小孩的头，举着小孩的手给他看：“拿过啊，但是你现在握拍的姿势比我7岁的时候标准多了，以后你肯定比我厉害。” 那天的阳光落在他的鸭舌帽上，背景是小区球场的铁丝网，旁边的大爷还在催他上场打双打，我突然就懂了为什么那么多老球友把赵剑华当偶像：我们爱的从来不是那个站在领奖台上的世界冠军，是这个蹲在地上教小孩握拍、跟大爷打双打、把羽毛球的快乐带给每一个普通人的老赵。 毕竟，体育的本质从来不是拿冠军，是你打完球出一身汗的爽，是你跟球友打了三个小时球之后一起去吃夜宵的快乐，是你七八十岁了还能拿着球拍站在场上的那份精气神，而赵剑华,比任何人都懂这个道理。
还没有评论，来说两句吧...