前阵子整理旧物的时候翻出了小学四年级的羽毛球拍,碳铝材质的拍框掉了好几块漆，手柄的胶带磨得发白，旁边贴着一张半皱的贴纸，是当年干脆面里抽的2004年雅典奥运会冠军卡，上面的张军举着国旗咧着嘴笑，高凌站在他旁边，眼睛弯成了月牙。 我突然就想起2004年8月21日的那个凌晨，我爸拽着睡眼惺忪的我爬起来看混双决赛，风扇嗡嗡转着，他攥着半瓶冰啤酒，屏幕里的张军高凌第三局1-7落后英国组合罗布森/埃姆斯，我爸拍着大腿说“完了完了，这金怕是要丢”，我困得头一点一点的，刚要往沙发上倒，就听见解说喊“好球！张军杀直线得分！”，那之后的十几分钟我彻底醒了，看着两个人一分一分咬，从1-7追到10平，最后15-12拿下冠军的时候，我爸激动得把沙发靠垫扔到了地上，第二天带我去体育用品店，花120块钱给我买了这支人生中第一支正经球拍，逢人就说“我闺女以后也要像张军高凌那样拿冠军”。 那时候我不懂，两个拿了奥运金牌的运动员，为什么会让我那个平时连买菜都要砍五毛钱的爹激动成那样，直到后来打了十几年羽毛球，换了七八支球拍，在职场撞了南墙，跟朋友闹过矛盾，才慢慢懂：张军高凌这四个字，从来就不只是“奥运冠军”的代名词，他们藏着我们普通人这辈子都能用得上的生存逻辑。
不是天造地设的搭档，是磨出来的黄金组合
很多人以为张军高凌是国家队钦点的“天选搭档”，其实根本不是，两个人能凑到一起，完全是个意外。 1999年之前，张军是男双组的队员，出了名的“杀球猛失误也猛”，加上体重超标，耐力差，教练一度想把他退回省队；高凌那时候的混双搭档是刘永，两个人已经拿过世锦赛冠军，结果刘永突然受伤，队里临时把张军拉过来跟高凌配对，相当于“凑数”的临时组合。 一开始两个人根本合不来，张军打球随性，打顺了怎么杀都有，不顺的时候连续丢分也不着急；高凌是出了名的稳，网前细腻到能把球贴在网带上掉，最看不得张军瞎杀球浪费机会，有一次队内训练赛，两个人对上后来的奥运亚军陈其遒/赵婷婷，张军连着三个杀球下网，高凌当场把球拍往地上一摔，扭头就走，张军也憋着火，追上去跟她吵，两个人在训练馆门口冷战了半小时，最后还是高凌去小卖部买了两瓶冰可乐，扔给张军一瓶，憋出来一句“下次杀球之前看看我站位行不行”，张军接过可乐咕嘟咕嘟灌了半瓶，闷声说“知道了”，第二天一早，两个人又准点出现在了训练馆。 2000年悉尼奥运会，两个人是不折不扣的黑马，世界排名才第10，赛前没人觉得他们能拿牌，结果一路杀进决赛，对阵当时世界排名第一的印尼组合特里库斯/许一敏，前两局打平，第三局一路胶着到13平，最后两个球，高凌网前连续放两个小球，逼得对手起高球，张军后场两记重杀直接得分，拿下冠军的时候，张军抱着高凌转了好几个圈，赛后采访的时候他咬着金牌，牙印都留在了上面，后来有人问他是不是想试试金牌是不是真的，他挠着头笑“我那时候太激动了，根本不知道自己在咬啥”。 那年张军23岁，高凌才20岁，没有人想到，这对临时凑出来的搭档，会开启中国羽毛球混双的“黄金时代”。 我之前跟我们单位的羽毛球社队友聊起这段，有个刚毕业的小姑娘说“真羡慕啊，能找到这么合适的搭档”，我当时就跟她说，哪有什么天生合适的搭档啊？你看张军杀球猛，但是网前糙，高凌网前细，但是后场力量弱，两个人凑到一起，不是1+1=2，是两个人都愿意把自己的后背交给对方，你补我的漏，我扛你的压，才变成了1+1>2。 放到我们普通人的生活里也是一样啊，你上班找搭档，结婚找伴侣，总想着要找个“完美适配”的，实际上哪有什么完美的人？我见过太多创业合伙人，一开始志同道合，遇到一点矛盾就互相甩锅，最后闹得不欢而散；也见过太多夫妻，一遇到事就指责对方“你怎么这点事都做不好”，从来不想着“你做不好的地方我来补”，张军高凌告诉我们的第一个道理就是：好的关系从来不是天生的，是两个人愿意蹲下来，一起磨出来的。
1比7落后的人生，也能一分一分咬回来
我这辈子都忘不了2004年雅典奥运会的那场混双决赛,后来我刷到过不知道多少次这场比赛的剪辑，每次看都还是会起鸡皮疙瘩。 前两局双方1:1打平，第三局一上来，张军连续失误，英国组合直接打了个7:1，我当时都觉得没希望了，连解说都在说“现在张军高凌要放平心态，一分一分追”，后来我看高凌的采访才知道，那时候她在网前跟张军说“没事，我们本来也没什么包袱，输了也不亏，一分一分咬，能追几分是几分”。 就是这么简单的一句话，两个人真的就一分一分往回追，张军的杀球越来越稳，高凌的网前封网封得英国人根本找不到缝隙，追到8:10的时候，英国组合叫了暂停，回来之后还是挡不住两个人的攻势，最后连拿7分，15:12拿下冠军，成为了奥运史上第一对成功卫冕的混双组合。 那天赢了之后，我爸带我去楼下吃早饭，跟早餐店老板吹了半天“我就说他们能赢吧，这俩孩子心里有股劲”，那支120块钱的球拍，我用到了高中毕业，每次打比赛落后的时候，我都会想起高凌说的那句“一分一分咬”，哪怕最后输了，也不会觉得遗憾。 去年我带团队做一个项目，前期调研出了错，上线前一周发现数据完全不对，整个团队都垮了，有人说“反正也赶不上了，干脆放弃吧”，我当时在会议室的白板上写了个“1:7”，跟大家说“雅典奥运会张军高凌1:7落后都能追回来，我们还有一周时间，怕什么？大不了每天加班到十二点，一个问题一个问题改”，那一周我们整个团队每天吃住在公司，最后不仅赶上了上线时间，数据还比预期好了30%，庆功宴的时候，我们还专门找了那场比赛的片段来看，几个小姑娘哭得稀里哗啦的。 你看，谁的人生没遇到过1:7落后的时候？考试考砸了，工作丢了，跟爱的人分开了，觉得天要塌下来了，好像再也爬不起来了，可是你想想张军高凌站在奥运赛场上，全世界都在看着他们，1:7落后都没慌，我们那点事算什么？人生不是一局定胜负的，你只要别扔球拍，别下场，接好下一拍，就总有追回来的可能。 这是张军高凌告诉我们的第二个道理：从来没有什么必输的局，只有不想赢的人。
退役之后的人生，把“混双思维”活成了日常
很多奥运冠军退役之后就慢慢淡出了公众视野,但是张军高凌不一样，他们把打球时候练出来的“混双思维”，完完全全平移到了退役后的生活里。 张军后来当了国家队的教练，现在是中国羽协的主席，大家现在看他胖胖的，总调侃他是“羽协不懂球的胖子”，但是你看他带队员的思路，完全就是当年打混双的思路：不管是混双、男双还是女双，队员输了球，他从来不会只骂某一个人，而是跟两个人一起复盘，“你这个球网前没封好，他那个球杀球路线不对，不是一个人的问题，是两个人配合的问题”，去年苏迪曼杯中国队绝地反击拿了冠军，张军在采访的时候说“我们的队员不是最有天赋的，但是他们愿意互相兜底，这就够了”。 高凌退役之后先是在奥组委工作，后来一直在做羽毛球推广的工作，经常去学校、社区给普通人上羽毛球课，去年我去杭州看亚运会，在场馆外的羽毛球推广活动上碰到了她，本人比电视上还瘦，说话温温柔柔的，给小朋友签名的时候会蹲下来，听小朋友说自己学球的趣事，我上去跟她说，我2004年看她和张军的比赛，我爸给我买了第一支球拍，现在打了快20年球了，她笑着跟我说“那可得坚持打，羽毛球是能打一辈子的运动，跟过日子一样，慢慢打，慢慢磨，总能打出乐趣来”。 去年苏州苏迪曼杯，他们俩还搭档打了一场表演赛，张军跑两步就喘，杀球都跳不起来了，高凌在旁边笑他“你这体力还不如我家上初中的儿子”，张军也笑着回“我现在杀球不行，但是给你当后勤绝对没问题”，两个人站在场上的样子，跟20年前几乎一模一样。 我有个做人力资源的朋友说过一句话：判断一个人是不是真的厉害，不是看他在巅峰的时候有多风光，是看他离开巅峰之后，能不能把夺冠的能力用到普通人的生活里，张军高凌就是这样，他们当年打混双练出来的“互相兜底、不甩锅、踏实走好每一步”的能力，不管是当教练、做推广，还是经营自己的小家庭，都好用。 这是他们告诉我们的第三个道理：你在一件事上练出来的底层能力，是能用到所有事上的，你只要肯踏踏实实做好每一件事，不管在哪都能过得好。
为什么过了20年，我们还在怀念张军高凌？
现在国羽的混双组合越来越厉害,雅思组合拿了无数个冠军，统治力比当年的张军高凌还要强，但是每次提起混双的“天花板”，很多老球迷第一个想到的还是张军高凌。 我之前在羽毛球论坛上看到过一个提问：为什么过了20年，我们还在怀念张军高凌？下面有个高赞回答说“因为他们不是遥不可及的天才，是我们普通人努努力也能成为的样子”。 对啊，张军不是什么天赋异禀的运动员，刚进国家队的时候因为胖，教练天天追着他减肥，跑3000米总是倒数第一；高凌也不是什么网前天才，小时候练球步伐慢，教练让她每天绕着操场跑10圈，跑了整整一年，他们的成功，从来不是靠什么天降好运，是靠每天几百次的挥拍，每次输了球之后的复盘，每次跟搭档吵架之后的低头，一步步磨出来的。 我之前认识一对开奶茶店的小情侣，一开始创业的时候天天吵架，男生觉得女生做的奶茶不好喝，女生觉得男生找的店面位置不对，差点要分手，后来两个人一起刷到了张军高凌的夺冠纪录片，突然就想通了，男生去学了奶茶制作，女生去跑推广、做线上运营，现在两个人的店开了三家分店，朋友圈背景还是张军高凌的领奖照，说这是他们的“创业锦鲤”。 你看，张军高凌的故事，从来不是两个天才站在领奖台上的爽文，是两个普通人，凑到一起，互相扶持，互相成就，最后拿到了属于自己的金牌的故事，这样的故事，不管过了多少年，都能给我们力量。 前阵子我带我爸去看中国羽毛球公开赛，散场的时候我爸跟我说“现在的小孩打球比张军高凌那时候猛多了，但是我还是最爱看他们俩打球”，我问他为啥，他说“你看他们俩打球，赢了一起笑，输了一起扛，从来不会怪对方，这不就是最好的关系吗？不管是搭档，还是两口子，能做到这一点，就比什么都强”。 是啊，我们之所以怀念张军高凌，怀念的不只是那两块奥运金牌，更是他们身上那股“不认命、不甩锅、踏实走好每一步”的劲，是那种“你放心往前冲，我在后面给你兜底”的底气。 我们大部分人都不是天才，这辈子可能都拿不到什么世界级的奖牌，但是我们只要有那股“一分一分咬”的劲，找到那个愿意跟你互相兜底的人，做好手里的每一件事，过好每一天的日子，你就已经拿到了属于自己的人生金牌。 就像高凌当年跟我说的那句话：羽毛球是能打一辈子的运动，日子也是能过一辈子的日子，慢慢打，慢慢磨，总能打出属于自己的精彩。
还没有评论，来说两句吧...