上周六我背着刚换的全碳素羽毛球拍去球馆，约了认识五年的球友老杨单挑，老杨今年42，打了8年球，瘦得跟个竹竿似的，跑起来脚步轻得像沾了风，之前我总仗着自己二十多岁体力好，跟他打就靠猛冲猛杀，三局打下来我汗湿了两件球衣，他连气都不带喘的，我还总觉得是自己杀球不够狠，那天我开场就火力拉满，连着三个跳杀往他前场压，眼看着第三拍球已经快落到他脚边了，他没往前凑，反而往后撤了小半步，手腕轻轻一翻，球擦着网带直接落到我后场底线,我拼了命往回冲都没接住。
休息的时候我蹲在地上擦汗，问他刚才干嘛往后退，往前接不是能直接给我挡回来吗？他拧开保温杯喝了口枸杞水，笑的眼睛都眯成了缝：“你那杀球看着猛，落点其实偏后，我往前凑就得接飞，退一步刚好借你杀球的力打回去，比我自己发力还省一半劲。”我当时握着球拍愣了半天，打了三年球，教练跟我说过不下十次“先退再进，退到位了再出手”，我从来没当回事，总觉得往前冲才是进攻，才是赢的唯一路径,原来后退才是体育里藏得最深的高阶技巧。
场上的后退：是躲，更是蓄力的前奏
很多刚接触运动的人都会有个误区：觉得后退就是认怂，就是怕了，只有往前冲才叫有竞技精神，可真打了几年球、跑了几年步就会知道，那些场上赢的最多、走的最远的人，恰恰是最会“退”的人。
我大学同班同学阿凯是校篮球队的首发后卫，去年打市大学生篮球联赛决赛，最后5秒他们队还落后1分，球刚传到他手里，对方两个1米9的内线直接扑上来，把他上篮的路线堵得严严实实，全场几千人都在喊“冲啊！上啊！”，连我们坐替补席的人都站起来攥紧了拳头，结果阿凯没往前冲，反而往后撤了一大步，刚好退到三分线外，踮脚抬手就投，球空心入网，哨声同时响起，绝杀了，后来出来撸串我问他当时怎么敢退，全场都在喊你冲啊，他咬着烤串跟我说：“冲上去百分百被帽，退一步就有出手空间，傻子才硬冲呢。”
你看，后退从来不是认输，是把拳头收回来，再打出去的时候才更有力量，NBA球星哈登的招牌动作就是后撤步三分，多少防守球员明知道他要往后撤，就是防不住，他那一步退的时机刚好卡在防守人上前的瞬间，既躲开了封盖，又留出了足够的出手空间，这哪是怂啊，这是拿分的杀招，还有羽毛球界的“四大天王”之一李宗伟，他的侧身后退步是业内公认的教科书，别人打后场球要正着跑三步才能到位，他侧着身退两步就站好了，退的过程中已经架好了拍，一转身就是一个重杀，多少顶尖选手被他这招打的毫无还手之力，乒乓球里的退台拉弧圈、排球里的后撤接一传、长跑里的减速跟跑，本质上都是“后退”的智慧，你退的这一步，不是给对手机会,是给自己留足蓄力的空间。
我之前练球的时候教练总跟我说：“你什么时候学会主动后退了，你才算真的会打球。”那时候我不懂，总觉得能扑到的球绝对不退，能杀的球绝对不吊，结果每次都被对手骗的满场跑，前场扑空了后场也漏了，打不了半小时就累的瘫在地上，后来慢慢跟着老杨打得多了才明白，体育比赛拼的从来不是谁更敢冲，是谁更会找节奏，你退一步，就把节奏握在了自己手里,比你瞎冲十步都有用。
人生的后退：是止损，更是换道的缓冲
体育世界里的后退从来不止在赛场上，那些站在金字塔尖的运动员，比普通人更懂“退一步海阔天空”的道理。
我至今还记得2008年北京奥运会刘翔退赛的场景，那时候我才上小学三年级，班里同学都在骂他是懦夫，说他就算走也要走完110米栏，不然对不起全国人民的期待，后来长大了我才知道，当时他的跟腱已经撕裂了，要是硬撑着跑，别说拿成绩，后半辈子能不能正常走路都是问题，他那次退赛，不是放弃田径，是为了能多跑几年，后来他不仅重新站上了赛场，还拿了钻石联赛的冠军，打破了亚洲纪录，现在再看当年骂他的那些言论，只觉得可笑，我们总要求运动员“轻伤不下火线”，却忘了他们首先是个普通人，其次才是运动员，在可能毁掉职业生涯的伤病面前，后退不是逃,是对自己的人生负责。
还有女排主攻朱婷，2021年东京奥运会的时候，她的手腕旧伤已经严重到扣球都使不上劲，还是硬撑着打满了小组赛，最后中国女排没能出线，铺天盖地的骂声朝她涌过来，说她占着位置不干事，说她状态下滑就该退役，后来朱婷没有硬撑着留在国家队熬，反而选择去土耳其联赛打球，一边养伤一边打比赛，今年重新归队打世界女排联赛，你看她扣球的力度、拦网的高度，跟巅峰时期几乎没有差别，要是当时她硬撑着留在国内，不肯“退”下国家队主力的位置，说不定手腕早就废了,哪还有现在重回巅峰的机会？
我家楼下健身房的教练小周，以前是省举重队的后备队员，19岁那年本来有机会冲国家队，结果试举的时候腰伤复发，医生跟他说再练下去就要高位截瘫，他跟我说那段时间他在家躺了三个月，每天都哭，从12岁开始练举重，他的人生里只有杠铃和奖牌，除了举重什么都不会，觉得退下来这辈子就毁了，后来队里的老师建议他考健身教练证，他抱着试试的心态去学了半年，现在专门给6到12岁的小朋友做体能训练，上个月还带了三个小孩拿了市少儿体能赛的冠军，我上周还见他带着小朋友在广场上练折返跑，腰上还戴着护腰，笑的特别灿烂，他跟我说：“以前我练举重是为了自己拿奖牌，现在我带小朋友练体能，是让更多人爱上运动，说起来我现在做的事比以前有意义多了，要是当时我不肯退，硬撑着练，现在说不定连路都走不了，哪有现在的日子。”
你看，赛场上的后退是为了赢，人生里的后退是为了重新出发，这一步退下来，你失去的只是一个已经不属于你的赛道,换来的可能是更宽的天地。
我们的偏见：总把“不退”当英雄，却忘了“后退”是勇气
不知道从什么时候开始，我们对体育精神的理解陷入了一个误区：只要往前冲就是英雄，只要后退就是懦夫，我们歌颂“带伤上阵”，歌颂“死扛到底”，却从来没人告诉我们，“该退就退”才是更难得的勇气。
去年看CBA季后赛的时候，有个22岁的年轻球员崴了脚，脚踝肿的跟个馒头似的，教练问他能不能上，他咬着牙说能，一瘸一拐的上去打了不到十分钟，就捂着脚倒在了地上，后来确诊是跟腱断裂，基本宣告职业生涯提前结束，当时全网都在夸他铁血，夸他是真汉子，我看着新闻却觉得特别难受，他才22啊，为了一场季后赛的胜利，赔上了一辈子的职业生涯，真的值吗？我们总把“不退”当成荣誉，却忘了“后退”才是对自己最负责的选择。
这种偏见不止存在于职业赛场，普通人运动的时候更常见，我之前在健身房见过一个20岁出头的小伙子，硬拉200公斤，脸都憋紫了，腰已经弯的变了形，旁边的人还在喊“加油！再加一把！”，结果他拉到一半直接栽倒在地上，腰间盘突出，后来我再也没在健身房见过他，我自己2021年跑厦门半马的时候，跑到18公里膝盖就开始疼，每跑一步都像针扎一样，旁边的跑友还在给我打气：“还有3公里就到了，别放弃！”我咬着牙硬撑到了终点，冲线的时候直接站不起来，去医院检查是滑膜炎，养了三个月，别说跑步，连上下楼都疼，后来我再跑马的时候，教练跟我说的第一句话就是：“跑马的底线是安全回家，要是疼了就走，实在不行就退赛，奖牌扔了都没关系，你能一直跑下去才是最重要的。”
那时候我才明白，我们对“坚持”的执念太深了，深到忘了体育的本质从来不是赢，是健康，是快乐，你硬撑着带伤上场，赢了一场比赛，毁了整个职业生涯，这不叫英雄，叫傻；你硬扛着不舒服冲完了马拉松，拿了一块奖牌，养了三个月的伤，这不叫坚持，叫对自己的身体不负责，真正的体育精神从来不是永不后退，是你知道什么时候该往前冲，什么时候该往后退，冲是胆量，退是智慧，敢于后退的人,比只会往前冲的人更有勇气。
其实不止是体育，人生也是一样的，我们从小就被教育要“勇往直前”，要“永不言弃”，总怕后退一步就是输，就是失败者，可你看看体育世界里的这些道理：后退步是为了更好的杀球，后撤步是为了更稳的投篮，退赛是为了更长的职业生涯，退队是为了更好的归来，后退从来不是躺平，不是认输，是你看清了现状之后做出的最理智的选择，是为了走更长的路,看更美的风景。
前几天我又跟老杨去打球，学着他的样子不瞎往前扑，看到杀球先退一步，居然赢了他一局，休息的时候他拍着我的肩膀说：“你看，会退的人，才打得久，也才赢得多。”这句话我记到了现在，不管是打球还是过日子，别总想着往前冲，偶尔退一步，你会发现,原来路比你想的宽多了。
还没有评论，来说两句吧...