“欧联杯附加赛是不是鸡肋赛事?”十有八九你会得到带着犹豫的肯定答案,在很多人眼里,这不过是欧冠被淘汰的落魄豪门、欧联小组赛没拿到头名的“差生”凑在一起打的安慰赛,既没有欧冠决赛的流量光环,也没有联赛争冠的牵动人心,但作为一个看了十几年欧战的老球迷,我却始终觉得,欧联杯附加赛才是欧洲足坛最有“人味”的赛事:这里有豪门跌落谷底的不甘,有小球队以弱胜强的热血,更藏着我们普通球迷熬了无数个夜的青春回忆。
被误解的附加赛:从来不是“鸡肋”,是豪门必须闯过的鬼门关
我发小大刘在济南老城区开了一家烤串店,是个追了罗马20年的死忠,店里的墙面上贴满了托蒂、德罗西的海报,连菜单封皮都印着罗马的队徽,今年2月欧联杯附加赛罗马对阵布拉加的首回合前,他提前三天就在老顾客群里发了通知:“22号凌晨四点的球,店里提前打烊留投影,免费提供大麦茶,烤串按成本价卖,罗马赢了我再送每人一瓶冰啤酒。”
那天我也去了,小小的店里挤了二十多个人,有刚收工的代驾司机,有背着书包刚补完课的高中生,还有带着媳妇一起来的程序员,两回合踢成1:1平进入点球大战的时候,大刘手里攥着的烤串都凉了,油蹭到了他穿的那件洗得发白的托蒂球衣上也没察觉,直到最后一名罗马球员罚丢点球,店里先是死一般的安静,接着才有人小声骂了句脏话,旁边的小兄弟红着眼圈把头埋进了胳膊里,大刘愣了几秒,转身从冰箱里抱出一摞啤酒挨个递:“哭啥啊?罗马这队啥大风大浪没见过?不就是输了个附加赛吗?明年再来就是了。”那天大家待到快天亮才走,地上堆了满满一箱子空酒瓶,没人抱怨球队踢得臭,聊的全是十几年前罗马踢欧冠、拿意甲亚军的旧事。
很多人觉得欧联杯附加赛没人重视,其实大错特错,现在的欧联杯附加赛对阵双方,一半是欧冠小组赛的第三名,一半是欧联小组赛的第二名,赢了就能进欧联16强,而欧联冠军能直接拿到下赛季欧冠的正赛名额——对于那些联赛争四无望的豪门来说,这几乎是他们进入欧冠最稳妥的路径,根本不可能放水,2023年欧联杯附加赛曼联对阵巴萨的两回合比赛,全球收视率超过了同期80%的欧冠小组赛,两队全主力出战,拉什福德和莱万对飙进球,次回合曼联2:1翻盘的那场比赛,赛后甚至被球迷评为当年最精彩的欧战对决,我身边有个巴萨球迷那段时间刚好在上海出差,为了看球在酒店熬了一宿,第二天红着眼去开项目会,被领导点名批评也没觉得亏:“这样的比赛,熬多少次夜都值。”
我一直觉得,欧联杯附加赛的对抗强度和悬念感,远超过大部分小组赛,小组赛还有犯错的空间,输一场还有下一场,附加赛是两回合定生死,一个失误就能把整个赛季的努力打水漂,就像今年AC米兰对阵雷恩的附加赛,首回合米兰客场0:1输球,回到主场如果不能赢两个球以上就得出局,整场比赛米兰球员几乎是在玩命跑,最后3:0翻盘的时候,伊布在替补席上跳得像个刚看球的小孩,你说这样的比赛是鸡肋?根本不是,这是每个想拿成绩的球队必须闯过的鬼门关。
小人物的逆袭剧本:这里没有流量巨星,却有最纯粹的足球梦
去年夏天我去挪威卑尔根旅游,在港口边上的一家小渔店买三文鱼,老板埃里克是个快70岁的老头,身上穿的博德闪耀球衣洗得都快掉色了,店里的墙上除了挂着各种鱼的标本,最显眼的位置挂着一件博德闪耀的全队签名球衣,还有一条罗马队的围巾。
埃里克说他是博德闪耀的死忠,博德是挪威北部的一个小城市,全城只有5万多人口,他们的球队以前连挪威顶级联赛都打不进去,直到最近十年才慢慢崛起,2022年博德闪耀第一次打进欧联杯附加赛,对手就是罗马,整个城市都疯了,球迷自发凑钱包机去罗马看客场,埃里克攒了三个月的养老金才买上球票。“我坐了三个小时的飞机到罗马,进场的时候周围全是穿红衣服的罗马球迷,我穿的黄衣服特别显眼,我还有点害怕,结果旁边的罗马球迷主动给我递啤酒,说‘你们队能走到这里已经很厉害了’。”那场比赛博德闪耀输了,但是埃里克一点都不难过,比赛结束之后他还和旁边的罗马球迷交换了围巾,“我这辈子都没想过,我们小镇的球队,能和罗马这样的豪门踢正式比赛,输了也值啊。”
这就是欧联杯附加赛最动人的地方:它从来不是豪门的专属舞台,那些你听都没听过的小球队,那些年薪可能还不到豪门球星一周工资的普通球员,也能站在这里和顶级球队掰手腕,今年欧联杯附加赛,瑞士小球队塞尔维特淘汰了西甲的皇家贝蒂斯,震惊了整个欧洲足坛,塞尔维特全队的总身价只有1.2亿欧元,还不到贝蒂斯的1/5,队里的中场球员凯文·福苏-门萨,平时还是日内瓦一所中学的兼职体育老师,比赛前一天他还在给学生上体育课,教孩子们踢点球,结果第二回合比赛他送出了关键助攻,帮助球队淘汰对手,赛后他回到学校的时候,全校的学生都举着他的球衣在门口等他,他说:“我上课的时候总告诉孩子们,只要敢拼,普通人也能实现梦想,这次我终于给他们做了个榜样。”
我以前总觉得,足球的魅力是梅西拿世界杯、是皇马拿欧冠三连冠,但是看多了欧联杯附加赛我才明白,足球最动人的从来不是巨星站在领奖台上的时刻,是那些普通人拼尽全力站在聚光灯下的瞬间,他们没有天价年薪,没有全球粉丝,甚至踢完球还要回去上班,但是他们站在球场上的时候,和那些身价上亿的球星是平等的,只要赢了,你就是全场的英雄。
藏在附加赛里的烟火气:我们熬的不是夜,是属于普通人的英雄主义
我刚工作那年,租的房子没有电视,工资连交完房租都剩不下多少,根本买不起球赛会员,2021年欧联杯附加赛阿森纳对阵本菲卡的那天,我加班到凌晨两点,不想回冷冰冰的出租屋,就拐进了公司楼下的便利店,抱着一碗热关东煮,盯着便利店挂在墙上的公共电视看球。
那天店里还有两个同样来看球的阿森纳球迷,一个是刚送完单的外卖小哥,一个是和我一样刚加班完的程序员,我们三个谁也不认识谁,就挤在便利店的角落里,不敢太大声喊,怕吵醒在收银台打盹的老板,比赛踢到最后一分钟,奥巴梅扬头球绝杀,我们三个忍不住抱着跳了起来,把老板都吓醒了,我以为老板要骂我们,结果他擦了擦眼睛,从冰箱里拿出三罐冰可乐递过来:“我年轻的时候也这样,看个球能激动一宿,现在熬不动了,看着你们闹挺好,这可乐我请了。”
现在我们三个还经常约着看球,外卖小哥现在开了自己的外卖站点,程序员也升了主管,我也成了能靠写球吃饭的体育作者,但是每次欧联杯附加赛的时候,我们还是会回到那家便利店,买上三罐可乐,和老板一起看球,老板说现在每到欧战的日子,他都会把电视调到体育频道,店里专门准备了热乎的关东煮和烤肠,给熬夜看球的球迷留着:“来我这的都是普通人,有代驾,有学生,有加班的上班族,平时生活都挺累的,看个球能高兴高兴,我这点方便不算啥。”
我见过太多人说“现在看球有什么意思,熬夜伤身体,还不如早点睡觉”,但是只有真正爱过足球的人才懂,我们熬的根本不是夜,是生活里为数不多的、不需要考虑工资、不需要考虑工作、不需要考虑人情世故的时刻,你坐在烧烤店里,和一群素不相识的人一起为一个进球呐喊,为一个丢球叹气,那个时候你不是什么员工、不是什么父母、不是什么社会角色,你只是一个纯粹的球迷,你的快乐和悲伤,都和千里之外的那支球队绑在一起,这种感觉是任何东西都替代不了的。
别小瞧欧联附加赛:它是欧洲足球的“毛细血管”,藏着足球最本真的模样
前阵子欧超联赛重启的新闻闹得沸沸扬扬,我身边不少球迷都在骂,说那些豪门太贪心了,只想自己赚大钱,把小球队的活路都堵死了,其实我每次看到这种新闻,都会想到欧联杯附加赛里的那些小球队,那些从几万人口的小城市走出来的球队,那些平时要上班的兼职球员,如果没有欧联杯附加赛这样的赛事,他们可能一辈子都没有机会和豪门同场竞技,没有机会让全世界看到他们的名字。
我之前采访过一个在广东做青训的教练,他说他带的那些十二三岁的小球员,最喜欢看的不是欧冠决赛,而是欧联杯附加赛里的小球队。“那些小球队的球员,没有姆巴佩那样的天赋,也没有天价年薪,但是他们就是靠拼,靠跑,也能赢豪门,我总拿这些球员给孩子们举例子,告诉他们,哪怕你不是天选之子,只要好好练,你也有机会站在大舞台上。”
其实欧联杯附加赛就像是欧洲足球的“毛细血管”,它把顶级赛事的流量和资源,输送到那些不起眼的小联赛、小球队里,让整个足球生态能活起来,如果欧战只有欧冠,只有那十几支豪门来回踢,时间长了足球就成了有钱人的游戏,普通人就再也没有参与的机会了,而欧联杯附加赛告诉我们,足球从来不是只属于富人、只属于巨星的运动,它属于每个热爱它的人,属于小镇上的老球迷,属于兼职做老师的球员,属于熬夜看球的普通人。
前几天我去大刘的烤串店,他正把今年罗马附加赛的海报贴在墙上,海报上是罗马球员低头离场的画面,旁边他自己写了一行字:“怕什么输,大不了明年再来。”我问他明年罗马再踢附加赛还开门吗?他笑得一脸爽朗:“那必须开啊,只要我这店还开着,就永远给罗马球迷留着位置,留着冰啤酒。”
你看,这就是欧联杯附加赛的意义,它从来不是什么边角料赛事,它装着豪门的不甘,装着小人物的梦想,装着我们普通人最朴素的热爱和期待,我们爱足球,爱的从来不是只有赢球的那一刻,我们爱的是哪怕输了,也有勇气重头再来的劲,爱的是哪怕你只是个普通人,也能在足球里找到属于自己的高光时刻,下次欧联杯附加赛开赛的时候,不妨熬一次夜看看,你一定会找到足球最初带给你的那种感动。




还没有评论,来说两句吧...