上周六我下楼取快递,刚走到小区广场就撞见了住我家对门的张叔,换作3年前,这个点他肯定蹲在树荫下的石桌旁,跟几个老伙计搓麻将,烟蒂扔得脚边都是,输赢最多五十块,能争得脸红脖子粗,但那天他穿了件明黄色的速干衣,头上戴着空顶帽,手里攥着个飞盘,看见我还扬了扬手:“姑娘快让让,我们中老年飞盘队的友谊赛马上开始了,晚了我这个主力接盘手可就要被罚下场了!”
我站在旁边看了十分钟,场上六七个平均年龄60+的叔叔阿姨,跑起来脚步轻快,接盘的时候弯腰侧身动作有模有样,场边的啦啦队喊加油的声音,比我上学时看校运会的动静还大,风一吹,广场边的凤凰花掉了两朵在球场边,我突然反应过来:哦,原来我们普通人的体育生活,早就不是记忆里那副样子了,真的是今时不同往日。
以前体育是“不得不做的任务”,现在是“过日子的标配”
我小时候对体育的印象,说得上是“阴影重重”,小学到高中的体育课,十节有八节被数学老师、英语老师占走,剩下的两节,要么是练广播体操准备比赛,要么就是备考体育中考的800米、立定跳远,我至今记得初三那年为了800米能拿满分,每天早上六点被我妈拽起来绕着小区跑,跑的嗓子发腥、蹲在路边吐,我妈还在旁边念叨“再坚持坚持,差3秒就满分了,不然重点高中都考不上”,那时候我对体育的全部认知就是:它是跟考试、评优挂钩的任务,是只有体育特长生才需要擅长的“特长”,普通人凑个热闹、能过关就行。
不止我,我妈前半辈子对体育的态度都是“浪费时间”,3年前我给她买了个加厚瑜伽垫,本意是想让她在家没事拉伸拉伸腰,结果她转头就把瑜伽垫铺在了厨房门口当脚垫,说“软乎乎的,站着炒菜脚不疼”,我跟她提运动,她就怼我:“有那时间我多擦两个桌子、多给你爸做顿好吃的不好吗?动那两下能当饭吃?”
但现在呢?我妈的瑜伽垫早就从厨房挪到了客厅最显眼的位置,上面还印着刘畊宏的卡通头像,每天晚上七点半,她准时守在直播间跳本草纲目,跳完还要跟老姐妹们打40分钟柔力球,去年报了社区的柔力球班,上个月拿了区里中老年柔力球比赛的三等奖,捧着个不锈钢奖牌跟我炫耀了半个月,还主动跟我说“你再给我买个好点的球拍,明年我争取拿个一等奖”。
我身边这样的例子太多了:以前996下班就瘫在沙发上刷短视频的同事,现在每周固定3天夜跑,上个月刚跑完了人生第一个半程马拉松,朋友圈晒的奖牌配文是“以前觉得跑3公里都要人命,现在才知道跑21公里的风有多爽”;我去年刚毕业的表妹,以前周末能在家睡两天,现在每周都要报个徒步团,广州周边的山她爬了个遍,晒得黢黑却天天乐呵呵的,说“比在家躺两天精神多了”。
我一直觉得,这种“从怕动到主动找动”的变化,才是体育最该有的样子:它早就不是什么需要咬牙坚持的任务,也不是少数人的专属爱好,而是跟吃饭、睡觉一样,是普通人过日子的标配,你不用跑得比别人快,不用跳得比别人高,甚至不用“擅长”任何运动,只要动起来,就能拿到那份专属的快乐——跑完步出一身汗的通透,打球赢了的爽感,徒步站在山顶吹到风的那一刻,所有的工作压力、生活烦心事,好像都能跟着散了。
以前体育是“凑活就行”,现在是“愿意为快乐买单”
我爸退休之后开始跑步,前几年他的跑步装备说得上是“寒酸”:穿我上大学时淘汰的白T恤,鞋底磨平了的老布鞋,跑累了就蹲在路边喝两块钱一瓶的矿泉水,我要给他买双专业的跑步鞋,他连连摆手说“浪费那钱干啥,穿啥不是跑”。
结果今年上半年,他自己偷偷花1200块买了双碳板鞋,还配了运动手表、心率带,跑步之前要先看APP里的空气质量、实时气温,跑的时候严格卡着心率区间,跑后还要把配速、消耗卡路里的截图发到跑友群里,跟大家讨论今天的步频稳不稳,我笑他以前说我乱花钱,现在自己比我还舍得,他挠挠头说“以前是没觉得跑步有这么大意思,现在真喜欢上了,花点钱买舒服、买安全,不亏”。
何止是我爸,现在大家对体育的“讲究”,放在10年前根本想都不敢想,我00后的小侄女玩陆冲,一块定制的板面就两千多,护具、速干衣全套下来快四千,她爸妈不仅不反对,还主动开车送她去专门的滑板公园练板——换作我小时候,要是敢花几千块买个“滑板”,我爸早就给我撅了,还得骂我“不务正业、瞎花钱”。
而且现在的运动场景,也早就不是以前“随便找个空地平就能玩”的样子了,我家小区去年改造,把以前堆杂物的闲置空地改成了智慧健身区,所有的健身器材都是太阳能供电的,你练的时候能实时显示运动时长、消耗的卡路里,旁边还有专门的休息区、直饮水台,晚上灯光亮到十点,大爷大妈遛弯的时候就能顺便练两下臂力、按按腰,我所在的城市,这两年修了5条沿江健身步道、3个专业滑板公园、十多个免费的公共篮球场,甚至还有24小时的智能健身舱,下班晚了也能去练一个小时,不用怕健身房关门。
我之前看到一个数据,说2023年我国人均体育消费支出已经超过了1500块,越来越多的人愿意为运动花钱:买专业的装备、报感兴趣的课程、去专门的场地,有人说这是“消费主义陷阱”,我倒觉得不是,这种“讲究”本质上是我们终于把“运动的价值”放到了和吃饭、穿衣一样重要的位置,以前日子过得紧,吃饱穿暖就不错了,哪有闲钱闲心搞这些?现在日子过好了,我们愿意为自己的健康、为自己的快乐花钱,这不是矫情,是生活水平提上来之后的必然选择。
以前体育是“独自流汗”,现在是“最管用的社交硬通货”
我哥是个典型的社恐,30岁之前下班就宅在家打游戏,亲戚给他介绍对象他连面都不敢见,我舅妈天天愁他找不到老婆,结果2022年他被邻居拉去玩骑行,现在每周都跟骑友队去周边骑个百公里,认识了一大帮朋友,去年还跟骑友组队去环了青海湖,对象就是骑友群里认识的,两个人下个月就要结婚了。
我哥说,他以前也怕跟人打交道,怕没话题聊、怕尴尬,但是在骑友群里根本不用想这些:大家凑在一起聊的都是哪条路的风景好、哪款变速器好用、最近准备去哪骑行,不用聊工作、不用聊房价、不用被追问赚多少钱、有没有对象,大家都是平等的“骑友”,聊得来就多玩几次,聊不来就下次换个队伍,轻松得很。
现在的体育早就跳出了“强身健体”的单一功能,成了当代人打破社交壁垒的最好方式,以前大家约朋友聚会,标配就是吃饭、唱歌、打麻将,坐一下午肚子胀了、嗓子哑了,聊的也都是些没营养的客套话;现在年轻人约局,开口就是“要不要周末去打匹克球?”“最近有个徒步路线不错要不要一起?”“我找到个新的滑板场地要不要去试试?”,我之前在小红书上看到一个来上海工作的00后姑娘说,她来上海半年,同事没认识几个,倒是通过飞盘群认识了30多个朋友,平时下班约着打球,周末约着爬山,一点都不觉得孤单。
更有意思的是,现在的体育早就没有了“年龄标签”“性别标签”,以前要是看见一个60岁的阿姨玩滑板,旁边的人肯定要议论“这么大岁数了还瞎折腾”;要是看见一个男生跳有氧操,肯定有人笑他“娘娘腔”,现在呢?我在滑板公园见过60岁的阿姨跟00后的小孩一起练 Ollie,在飞盘局上见过头发花白的爷爷比20岁的小伙子跑的还快,在健身房见过男的跟女的一起跳帕梅拉,没人觉得奇怪,大家只会凑过去说“你这个动作练的不错,教教我呗?”
我一直觉得,这种纯粹的社交关系,才是体育给我们的额外礼物,在运动场上,你是老板还是打工仔、你是20岁还是60岁、你长得好不好看、赚的多不多,根本没人在乎,大家只看你球接的准不准、配速稳不稳、爬坡有没有力气,这种剥离了社会身份的平等交流,在现在这个处处都要“卷”的社会里,太珍贵了。
以前体育是“拿金牌才叫赢”,现在是“你开心就最棒”
我小时候看奥运会,全家都守在电视机前盯着金牌榜,中国选手拿了金牌就敲锣打鼓,要是没拿到,大家都要叹口气,甚至还有人跑到运动员的社交账号下面骂,我至今记得2008年刘翔退赛的时候,网上铺天盖地的骂声,说他“临阵脱逃”“对不起国家”,好像他没有站在赛道上,就犯了什么天大的错。
但现在大家对体育的态度早就变了,去年东京奥运会,很多没拿到金牌的运动员反而收获了最多的掌声:苏炳添没拿奖牌,但是他跑进了百米决赛,全网都喊他“苏神”;羽生结弦挑战4A失败,大家都在夸他“敢于挑战极限的人,本身就是冠军”;甚至有运动员在赛场上比心、做鬼脸,大家也都觉得可爱,不会说他们“不认真”,我们终于不再把“拿金牌”当成衡量体育的唯一标准,终于懂了“更快更高更强更团结”的体育精神,本质上不是要你赢过别人,而是要你赢过昨天的自己。
不止是看赛事的心态变了,我们的体育根基也早就不一样了,以前我们总觉得滑雪、冲浪、马术这些项目都是“外国人的强项”,现在呢?谷爱凌、苏翊鸣在冬奥会上拿了金牌,我们的冲浪队在国际赛事上频频拿奖,甚至以前大家听都没听过的飞盘、匹克球,现在都有了全国性的业余赛事,前段时间贵州的“村BA”火遍了全国,甚至火到了国外,比赛的都是当地的农民,奖品是猪肉、土鸡蛋、菜籽油,现场几万人观赛,氛围比NBA还热闹,我老家在湖北的一个小村子,去年也修了标准的篮球场,每年过年都办“村BA”,冠军队扛着半头猪下台的时候,全村人都跟着乐,那场景我现在想起来都觉得暖。
我总觉得,以前我们追体育,是憋着一股劲想向全世界证明“我们也行”,现在我们爱体育,是因为我们终于明白:体育的根,从来都不是长在奥运会的赛场上,而是长在每一个普通人的生活里,只有普通人都愿意动起来,都能享受到运动的快乐,不用为了拿奖牌、不用为了完成任务,只是因为喜欢才去运动,这个国家的体育才是真的强。
那天我看完张叔他们的飞盘赛,张叔跑的满头汗,接过老伴递过来的保温杯,喝了口菊花茶,笑的牙都露出来了,我站在旁边,看着广场上的人:有玩滑板的小孩,有跳广场舞的阿姨,有打羽毛球的小情侣,还有在智能健身器材上练臂力的大爷,每个人脸上都带着笑。
我突然就明白过来,所谓的“今时不同往日”,从来都不是说我们拿了多少块金牌,修了多少个运动场馆,而是体育终于落到了实处,变成了我们每一个普通人都能伸手摸到的快乐:它是妈妈手里的柔力球拍,是爸爸脚上的碳板鞋,是年轻人周末约的匹克球局,是村子里热热闹闹的村BA,是每一个人,不管多大年纪、不管什么身份,都能放心去享受的乐趣。
毕竟日子过好了,不就是为了能痛痛快快地动,开开心心地活吗?





还没有评论,来说两句吧...