我至今还保留着2016年夏天穿破的那件骑士队23号球衣,领口已经磨起了球,背后的詹姆斯号码也洗得发淡,可每次整理衣柜看到它,还是会瞬间想起高二教室后排,我攥着老人机刷文字直播时,手心浸出的汗,还有班主任从后门经过时,我强压着快要跳出来的心跳的感觉,算下来今年已经是我粉骑士的第11年,从高中到工作,从17岁到28岁,骑士这两个字,早就和我的青春绑在了一起。
2016年的那个夏天,是我整个青春里最滚烫的体育记忆
现在和00后球迷聊起2016年的总决赛,很多人第一反应是“哦,就是1-3逆转勇士那轮?是不是有黑幕啊”,每次听到这话我都忍不住要掰扯半天,不是我较真,是你没亲身经历过那个时刻,永远不懂那轮系列赛对普通球迷来说意味着什么。
那年我高二,正是学习最紧的时候,全班男生偷偷攒着钱买《篮球先锋报》,头版永远是73胜的勇士,“常规赛历史第一”“库里全票MVP”的标题刷了整整一个月,那时候几乎所有人都认定,勇士会轻松拿下总冠军,甚至有人说最多5场就能结束战斗,我和同桌打了个赌:要是骑士能夺冠,他请我吃一个月的煎饼果子,加肠加蛋的那种,他当时笑得直拍桌子,说“你要是输了就给我抄一个月数学作业”,我咬咬牙就答应了。
前四场打完1-3落后的时候,我自己都快放弃了,那天报纸头条写着“勇士只差一场夺冠”,我把报纸揉成球塞到桌洞,连晚自习都没心情上,谁知道第五场骑士硬生生在勇士主场扳回一局,第六场回克利夫兰又赢了,抢七那天刚好是周六,我们要补课,我把偷偷藏了半年的老人机拿出来,调到最低亮度塞在课本缝里刷文字直播。
最后两分钟的剧情我到现在能背下来:伊戈达拉下快攻,所有人都以为这球必进,结果詹姆斯从后场冲了20多米跳起来把球按在了篮板上,小编刷出来的文字后面带了三个感叹号,我手心的汗把手机壳都浸湿了,下一回合欧文迎着库里投进那记后撤步三分的时候,我没忍住“啪”地拍了一下桌子,全班都回头看我,班主任正站在后门,瞪了我半天,我赶紧低下头假装算题,嘴角却压不住地往上扬。
终场哨响的那一刻,后排几个偷偷看球的男生都在小声欢呼,我同桌一脸生无可恋地拍了拍我:“行了,一个月煎饼果子,你小子运气好。”那天放学我们俩在校门口的小摊买了冰可乐,对着碰杯的时候,风里全是夏天的杨树毛子和冰汽水的甜味,我第一次真切地感受到:原来真的有人能把看起来不可能的事做成。
后来总有人说那轮系列赛有争议,说格林禁赛、博古特受伤是骑士占了便宜,我从来不反驳,但我始终觉得:你可以不喜欢骑士,但你不能否定他们的努力,詹姆斯那轮系列赛场准三双,最后三场连续拿40+,欧文场均27分,乐福顶着脑震荡的后遗症最后防住了库里的三分,这些数据是骗不了人的,体育最迷人的地方从来不是“强者必然赢”,而是“你不信命,命就有可能被你改写”,2016年的骑士,给我上了人生里最生动的一课。
跌落谷底的那几年,我才懂“骑士”这两个字从来不是只和胜利绑定
2018年詹姆斯离开克利夫兰去湖人的时候,我刚上大二,那天在宿舍刷到新闻,我对着电脑坐了半小时,没说话,室友凑过来问我:“詹姆斯走了,你以后是不是要改粉湖人了?”我摇了摇头:“不,我粉的是骑士,又不是詹姆斯一个人。”
那段时间的骑士真的是跌入谷底,塞克斯顿、加兰这些新秀刚上来,打球愣头愣脑的,经常打到第三节就被对面打花,排名常年在东部倒数,连直播平台都很少转骑士的比赛,我每次都要找半天的海外信号,用流量看,同宿舍的人都粉湖人、勇士,每次看我蹲在椅子上看骑士的比赛,都笑我:“一个摆烂队的比赛有什么好看的,半天得不了几分。”
我那时候刚好也处在人生的低谷期,第一次考四级差了10分没过,报了三个社团面试全被刷,追了半年的女生也拒绝了我,每天窝在宿舍里不想出门,连饭都懒得下去买,有一次骑士打篮网,那时候篮网已经是杜兰特、哈登、欧文的三巨头阵容,所有人都以为骑士要输30分以上,结果一群新秀硬生生和三巨头打到了加时,最后只输了2分,赛后塞克斯顿接受采访的时候,汗把头发都打湿了,对着镜头说:“我们从来没觉得自己会输,上场了就是要赢,不管对面是谁。”
我盯着屏幕里这个才20岁的小伙子,突然就红了眼,那天我从床上爬起来,把四级单词书翻出来,定了早上7点的闹钟,每天去图书馆背2个小时单词,刷一套真题,第二次四级我考了582分,后来还竞选上了学生会的副部长,那段时间我总觉得,我和当时的骑士特别像,都不是天赋最好的,也没有什么光环,摔得鼻青脸肿,但是只要还能站着,就还能接着拼。
很多人看球只喜欢看冠军队,觉得弱队的比赛没有意义,我却不这么想,那些强队的巨星就像活在云端的人,你看着他们赢,觉得厉害,但终归离你太远,反而这些摆烂队的年轻人,每次打一个好球就眼睛发亮,输了比赛就耷拉着脑袋但是下一场还是拼尽全力的样子,才更像我们普通人的生活:不是每个人一出生就是满级号,大部分人都是跌跌撞撞,摔了无数次跟头,才慢慢找到自己的路,那段骑士垫底的日子,我反而比2016年夺冠的时候更爱这个队,我终于懂了,“骑士”这两个字,从来不是赢了才叫骑士,是哪怕输到谷底,你还敢站着,你就是骑士。
现在的青年军,是酒红色军团给老球迷最好的礼物
去年我刚换了工作,每天加班到9点多,有天在地铁上刷到骑士和凯尔特人打比赛的推送,最后10秒两队打平,我赶紧点开直播,刚好看到加兰突破进去抛投命中,绝杀凯尔特人,我当时没忍住“嗷”地叫了一声,整个车厢的人都回头看我,我举着手机不好意思地笑:“我支持的队赢了。”那天我揣着还热乎的烤红薯走在回家的路上,风特别冷,但是我心里暖得不行,我知道,那支我熟悉的骑士,终于又回来了。
现在的骑士真的太招人喜欢了:22岁的加兰,梳着小脏辫,看起来软乎乎的,但是关键时刻从来不会手软,去年场均21+8,已经是东部最好的控卫之一;米切尔刚来骑士的时候,所有人都觉得他是来刷数据的,结果他主动减少了单打,给加兰让球权,给内线喂球,关键时刻才站出来得分;还有莫布利和阿伦的双塔,一个能防一个能攻,两个人加起来才45岁,已经是联盟最好的内线组合之一,上个月骑士打雄鹿,字母哥拿了40分还是输了,赛后他说“骑士的内线太可怕了,我冲进去三次,三次都被盖了”,我看到这句话的时候,差点笑出声,就像看到自己家的孩子终于考了年级第一那种骄傲。
上周我和朋友去线下看球,碰到一个70多岁的老大爷,穿着骑士的老球衣,脸上还画了酒红色的油彩,他说他从詹姆斯刚进联盟的时候就开始看骑士,等了几十年才等到2016年的冠军,现在看这帮年轻人打球,觉得特别开心,我和他碰了碰手里的啤酒,突然就觉得特别感动:原来不是只有我一个人在等这支球队回来,还有那么多和我一样的人,守着这抹酒红色,守了一年又一年。
我特别喜欢现在这支骑士的氛围,没有超级巨星,也没有那么多勾心斗角,每个人都在做自己擅长的事:阿伦抢篮板,莫布利防守,加兰组织,米切尔攻坚,连替补席上的球员,上场了都拼尽全力,其实这和我们在职场里是一样的,不是每个人都能当CEO,但是你把自己的本职工作做到极致,整个团队就能爆发出惊人的力量,很多人说现在的NBA没有以前好看了,都是巨星抱团,但是你看骑士,他们没有抱团,就是一群年轻人凑在一起,一步一个脚印打到东部前四,这样的团队篮球,才是真的好看。
粉了骑士11年我才懂:体育的本质从来不是赢,是陪伴
前几天整理旧物的时候,翻出来2016年的球票根,还有当时和同桌打赌赢来的煎饼果子的打卡便签,以及大学时候看骑士比赛记的笔记,整整一本,写满了每个球员的得分数据,还有我当时的心情,我才突然发现,原来骑士已经陪我走了这么远:从高中考大学,到大学找工作,从第一次失恋喝得烂醉,到第一次升职加薪,我人生里每个重要的节点,好像都有骑士的比赛陪着我。
去年我和谈了三年的女朋友分手,那段时间刚好赶上骑士季后赛打尼克斯,最后2-4输了,赛后米切尔接受采访的时候,眼睛红了,但是还是对着镜头说:“我们今年没做好,但是明年我们会回来的,我们会变得更强。”我当时盯着屏幕,突然就释然了,不就是输了吗?比赛输了可以明年再来,人走了也可以再遇到更好的,有什么大不了的。
现在总有人问我:“现在詹姆斯都退役了,骑士也没有超级巨星,你怎么还在粉他们啊?”我每次都笑着说:“粉一个队就像交一个朋友,你不能因为他过得不好就和他绝交啊,你陪着他走过谷底,才更能感受到他登顶时候的快乐。”很多人看球就是图个乐,谁厉害就粉谁,赢了就欢呼输了就喷,但是对我来说,骑士早就不是一个球队的名字了,它是我17岁时候的英雄梦,是我20岁低谷时候的底气,是我28岁疲惫生活里的光。
现在我的手机壳还是骑士的酒红色,办公室的鼠标垫印着2016年詹姆斯举着总冠军奖杯的照片,只要有骑士的比赛,我哪怕加班也会抽空看两眼,我有时候也会想,万一骑士这辈子再也拿不到总冠军怎么办?其实也无所谓啊,我粉了他们11年,早就不是为了等一个冠军了,我知道只要他们站在球场上,就会拼到最后一秒,这就够了。
骑士NBA这几个字,对我来说从来不是什么流量密码,也不是什么值得炫耀的身份标签,它是我整个青春的注脚,是刻在我记忆里的酒红色,只要我还能想起17岁那年夏天的冰可乐和煎饼果子,想起20岁那年泡在图书馆背单词的日子,想起地铁上看到绝杀时的心跳,这抹酒红色就永远不会褪色。



还没有评论,来说两句吧...