前几天刷到卡塔尔世界杯的怀旧剪辑，屏幕里梅西捧起大力神杯的时刻满屏都是欢呼，评论区有人说“现在看球再也找不回小时候蹲在小卖部前看比赛的兴奋感了”，我盯着这句话愣了好久，不知道从什么时候开始，我们提到体育，第一反应都是天价门票的顶级赛事、动辄五位数的专业装备、要晒到朋友圈的跑步配速、打球的胜率，好像体育早就变成了有门槛、要排名、拼投入的“高端娱乐”，可我记忆里最早爱上体育的时刻,根本和这些都没关系。
我人生第一场“正式赛事”，奖品是半袋橘子糖
我对体育的最初印象，停留在10岁那年的暑假。 那时候我家住在老厂的家属院，整个巷子的小孩放了学就凑在一起疯玩，不知道谁从家里翻出来个掉了皮的胶皮足球，踢一下脚都震得发麻，大家却当成宝贝，没有正规球门，我们就搬四块砖头在巷子两头摆两个框，还特意约法三章：踢到邻居家玻璃的人要主动赔，不许故意撞比自己小的孩子，裁判固定是巷口开小卖部的王叔叔，谁不服判罚就取消下次上场资格。 我那时候个子矮，跑两步就喘，每次分队都是被剩下的那个，那天运气好，分到的队有个上初二的大哥哥，特意叮嘱我“你就站在对方球门边上，球过来了你就踢，踢不进也没关系”，我记得那天太阳特别毒，汗流进眼睛里沙得慌，我盯着滚过来的球脑子一片空白，抬起脚随便踢了一下，球居然歪歪扭扭滚进了砖头框里，我整个人愣在原地，直到队友冲过来把我抱起来转了好几个圈，耳边全是大家的喊叫声，连巷子口乘凉的奶奶都笑着拍扇子说“这小丫头还挺厉害”。 最后我们队赢了，王叔叔掏出半袋卖剩下的橘子糖当奖品，十来个小孩围蹲在小卖部的屋檐下分糖吃，糖纸剥下来扔得满地都是，我嘴里含着糖，上衣全是汗渍，裤子膝盖处还磨破了个洞，回家我妈追着我骂了半条街，我捂着嘴偷偷乐，那点甜意从舌尖漫到心里，过了快二十年都没忘。 那时候我根本不知道什么是越位，什么是战术，甚至不知道足球是世界杯的比赛项目，我只知道跑起来的时候风刮过耳朵特别爽，踢进球的时候所有人都为我高兴，那半袋橘子糖的分量,比我后来拿过的所有体育赛事奖杯都重。
当体育变成“成绩单”，我们弄丢了什么
前两年我还特别热衷参加各种业余体育联赛，总觉得既然要玩就要玩出个样子。 印象最深的是去年报的社区足球联赛，报名的时候队长特意在群里说“就是大家凑一起玩，开心最重要”，结果真到了训练的时候，味道全变了，赛前要开两个小时的战术会，谁跑什么位置要精准到米，踢热身赛的时候有人丢了球，队长当场就拉下脸骂“会不会跑位啊，不会踢别来凑热闹”，有个在互联网公司上班的大哥，平时加班到九十点才下班，周末赶过来参赛，上半场跑慢了两步没接住传球，下场就被几个队友围着说“不想赢你来干嘛，浪费大家时间”，大哥当场把球衣脱了扔在地上就走，连之前凑钱买的几百块钱队服都没要。 最后我们队拿了亚军，主办方给发了个镀金奖杯，我拿回家里放在书架上，落了厚厚的一层灰，连擦的欲望都没有，我有时候看着那个奖杯就觉得好笑，我们明明是为了开心才来踢球的，怎么到最后，赢不赢反而成了唯一的标准？ 这样的事我见过太多了：朋友家7岁的小孩本来特别喜欢玩水，家长给报了游泳班之后，天天追着问“今天游了多少米？比同班的小朋友快几秒？什么时候能考二级运动员？”，现在小孩一提游泳就哭，连去水上乐园都躲着池子走；公司同事办了健身卡，本来是想下班了放松一下，结果每天要对着健身APP算自己消耗了多少卡路里，练不出马甲线就觉得自己“白练了”，最后去了两次就再也不去了。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解都走偏了，最原始的体育本来就是人类的本能啊，原始人打猎之余比赛谁扔石头扔得远，农耕时代的人闲下来就比摔跤、比赛跑，本质上就是为了释放多余的精力，图个开心，什么时候开始，体育变成了另一张需要打分的成绩单？我们总在比装备够不够专业、成绩够不够好看、发朋友圈够不够有面，偏偏忘了，你跑起来的时候那种畅快的感觉,才是体育本来的意义啊。
不看比分的野场子，是当代人的精神避难所
我家附近有个市政公园，篮球场常年被一群“散客”占着，我去过几次之后就爱上了那里，因为那是我见过唯一一个不记分的篮球场。 那里没有固定的队伍，谁来了想玩就招呼一声凑个队，打累了就自动下场换别人上，没人算输赢，没人会因为你投不进球骂你，常去的有个60多岁的张大爷，退休前是中学体育老师，三分投得特别准，每次投进了大家都起哄叫好，他自己也摸着胡子乐，还有个上高中的小姑娘，刚学打球半个月，经常抱着球走步，大家也不提醒，等她投完了才笑着告诉她“刚才那球走步啦，下次注意”。 上周六我去打球，打到一半突然下小雨，大家也不躲，接着打，最后所有人浑身都湿透了，累得直接坐在球场边的台阶上，张大爷从包里掏出自己家种的黄瓜分给大家吃，我们啃着黄瓜聊最近的工作、学校的考试，没人提刚才谁投进了几个球，没人说我们队赢了还是输了，风吹过来凉丝丝的，我啃着脆甜的黄瓜，突然就找到了小时候蹲在小卖部门口吃橘子糖的感觉。 你看现在火遍全国的村超、村BA，为什么那么多人喜欢？不是因为那里的球员技术有多好，赛事有多专业，而是因为那里的体育没有那么多附加的东西，奖品是自家养的香猪、刚摘的蔬菜水果，观众都是十里八乡的乡亲，球员白天可能是种地的农民、开小卖部的老板、放学的学生，晚上换上球衣就上场踢球，赢了大家一起抬着奖品游街，输了也没关系，回家吃碗粉第二天接着练，那种从骨子里透出来的开心，是你在票价上千的NBA场馆里都感受不到的。 其实最原始的体育快乐从来都没有消失，它就藏在这些不看比分的野场子里，藏在大家不用算输赢的松弛感里，我们总是太着急要一个结果，盯着记分牌的眼睛都忘了看身边吹过的风,忘了看和你一起跑的人。
别让“专业门槛”，拦住你动起来的脚步
我之前一直不敢报马拉松，总觉得自己配速太慢，跑不完丢人，连装备都要纠结好久，觉得不买个上千块的跑鞋、专业的运动手表，都不好意思去参赛。 去年春天被朋友拉着报了个5公里的迷你马，到了现场我才发现，自己之前的顾虑有多可笑，赛道上有穿汉服、cos服的年轻人，有牵着金毛一起跑的大叔，还有带着七八岁小孩跑的阿姨，跑累了就停下来走两步，遇到路边卖烤肠的还能停下来买一根吃，我最后跑了一半走了一半，冲线的时候志愿者给我挂了个铜色的纪念牌，我拿着那个沉甸甸的牌子，站在终点吹着风，比之前拿社区足球联赛亚军的时候开心一百倍。 现在很多人总说“我不会打球”“我跑不快”“我没有专业装备，就不参加了”，可你有没有想过，最原始的体育本来就没有门槛啊？它不需要你有专业的装备，不需要你练到多高的水平，甚至不需要你遵守什么复杂的规则，你下班了在楼下和阿姨们跳半小时广场舞，周末和朋友在公园扔半小时飞盘，吃完饭和家里的小孩比赛谁先跑到小区门口，甚至你一个人在家跟着视频跳十分钟操，这些都是体育啊。 体育从来都不是运动员的专属，也不是只有拿了名次才算有意义，你动起来的时候，风掠过你皮肤的感觉，你出汗的时候那种浑身通透的爽感，你和朋友一起玩的时候那种不用设防的快乐，这些才是体育最核心的价值，比任何奖牌、任何数据都重要。
我有时候翻小时候的照片，看到那个一身泥、手里攥着半颗橘子糖的自己，都会觉得特别感慨，那时候我们什么都没有，只有一个掉皮的足球，一群凑在一起疯玩的伙伴，却拥有最纯粹的快乐，现在我们有了最好的装备，能看最顶级的赛事，却总觉得快乐少了点什么，其实不是快乐变少了，是我们给体育附加了太多无关的东西，是我们太执着于“赢”，反而忘了怎么“玩”。 如果你最近觉得压力大，觉得过得没意思，不如找个傍晚，约上几个好久不见的朋友，去楼下的野场子随便跑两圈，不用算比分，不用在乎输赢，就像你小时候那样，追着球跑就好了，你会发现，最原始的体育快乐，从来都离你不远，它就在你跑起来的风里，在你出完一身汗之后喝的那口冰汽水里，在身边人笑着喊你名字的声音里。 毕竟，体育从来都不是为了赢才存在的,是为了让我们更开心地活着啊。
还没有评论，来说两句吧...