上个月北京马拉松群众组的冲线点,我一眼就认出了人群里的大刘,32岁的程序员,肚子上的赘肉还没完全减下去,跑得头发全湿了贴在脑门上,冲过终点线的时候扶着栏杆弯腰喘了半天,抬头的时候满脸都是泪,脖子上挂着的完赛奖牌晃来晃去,和他两年前爬三楼都要扶着墙喘的样子,判若两人,那天散场之后我们去吃火锅,他把奖牌摆在桌子上,喝了一口冰啤酒说:“我以前真觉得,体育这种东西,是我这种上学时800米永远倒数第一的人,这辈子都碰不上的。” 他这句话,一下子戳中了我,我做了快5年的体育内容创作,见过站在奥运会领奖台发光的顶尖运动员,也见过太多像大刘一样,半辈子都觉得自己“和体育无缘”的普通人,而后者的故事,往往更让我动容。
曾以为体育是“尖子生”的专属,普通人只配当背景板
我相信很多人都有过和大刘类似的成长记忆:上学的时候,体育课永远是优先级最低的科目,只要临近考试就会被数学、英语老师占走;就算能正常上体育课,核心内容也永远是体测,跑得快、跳得远的孩子会被老师挑去参加运动会,享受到额外的关注和资源,剩下的大多数人,要么蹲在操场边上聊天摸鱼,要么就是因为体测不及格被老师当众批评“你怎么这么笨”“一点运动细胞都没有”。 大刘说他上学的时候最害怕的就是体育课,跳远永远跳不过1米5,800米每次都要跑5分钟开外,每次测试完老师都要当着全班的面把他拎出来当反面典型,说他拖了全班的后腿,后来他干脆一到体育课就假装肚子疼请假,能躲就躲,久而久之,他自己也默认了“我就是不适合运动”这件事,工作之后常年996,每天坐在工位上12个小时起,体重一路涨到180斤,去年体检查出中度脂肪肝,医生说再发展下去有肝硬化的风险,他才想着动一动,刚开始去家附近的健身房,私教上来给他做体测,皱着眉说他体脂率太高、核心力量差到离谱,要报3万块的私教课才能有效果,他当场就打了退堂鼓,觉得自己果然不是运动的料。 我其实特别能理解大刘的感受,我们从小到大接触到的体育,好像一直是“筛选制”的:它永远在挑那些天赋异禀的孩子,给他们资源,给他们关注,而剩下的大多数普通人,要么是运动会上凑数的啦啦队,要么是体测里拖后腿的差生,没人告诉我们,体育其实不需要你有多好的天赋,也不需要你拿多少名次,它本来就是给所有人准备的东西,我之前采访过国家队的田径教练,他说过一句话我记到现在:“很多人对体育有个误区,觉得只有能拿冠军的才配练体育,其实不是,专业运动员是职业,而体育本身,是所有人的生活方式。”
从1公里挪到21公里,我见过普通人最接地气的“逆袭”
大刘真正开始运动,是去年夏天的一个晚上,他加完班走出公司,觉得胸口闷得慌,站在路边缓了半天都没好,他想起医生说的话,干脆扫了个共享单车骑回家,3公里的路,他骑了20分钟,出了一身汗,回到家冲了个澡,居然觉得好久都没这么舒服过,第二天他翻出来大学时候买的、早就落灰的运动鞋,下班之后绕着小区走,走了半个月,他试着跑了几步,第一次断断续续跑了1公里,花了10分钟,跑完蹲在路边吐了,但是那天他特别开心,发了个朋友圈,只有一句话:“居然没走完。” 后来他慢慢加量,2公里,3公里,5公里,偶然间加了家附近的一个市民跑团,进去才发现,里面根本没什么传说中的“运动大神”,大多都是和他一样的普通人:有52岁的张姐,之前患二型糖尿病8年,每天要打胰岛素,医生让她运动,她就每天早上绕着公园走,后来慢慢跑,现在跑了3年,胰岛素的药量减了一半,空腹血糖一直稳定在正常范围,今年还拉着老伴一起报了半马的迷你组;有27岁的外卖小哥小周,每天送完单已经晚上9点多了,他就绕着自己跑的片区跑5公里,他说刚开始跑的时候爬3楼都喘,现在送单爬6楼都不费劲,每个月能多送几百单,多赚小两千块;还有刚毕业的小姑娘,因为焦虑症经常失眠,跟着跑团跑了3个月,失眠的毛病好了大半。 大刘说他刚开始跟跑团活动的时候,永远是最后一名,但是从来没人催他,跑得快的人到了终点会买好水等着他,会给他讲怎么调整呼吸、怎么避免岔气,冬天跑的时候零下好几度,他的口罩都结了冰,跑团的大姐会给他塞暖宝宝;夏天跑得一身汗,大家跑完一起去路边吃冰粉,聊工作里的糟心事,他说那是他每天最放松的时间,就这样跑了8个月,大刘报了今年的北马半程群众组,跑的时候最后3公里腿都抬不动,旁边一个不认识的跑友一直陪着他,给他递能量胶,喊着他的名字给他加油,冲线的时候他脑子里一片空白,只觉得“我居然做到了”,那天吃饭他给我看他的体检报告,脂肪肝已经变成了轻度,体重降到了150斤,之前常年犯的颈椎病,也好了大半,他说:“我以前觉得逆袭就是赚大钱当高管,现在才知道,能把自己的身体从一堆毛病里拉回来,才是最牛的逆袭。” 我之前总听到有人说“我没有运动天赋,不适合运动”,但大刘、张姐、小周这些人的故事告诉我,对普通人来说,体育根本不需要天赋,它只需要你多一点耐心,多一点坚持,你不需要跑得比任何人快,你只需要跑赢昨天的自己就够了。
别让“体育无用论”,偷走你最廉价的“抗emo神器”
我去年收到过一个读者的私信,是个高三的小姑娘,她说她成绩中等,每天学到凌晨1点,还是越学越焦虑,经常失眠,甚至有了抑郁的倾向,她问我有没有什么缓解的办法,我给她的建议是,每天抽20分钟去操场跑两圈,不用跑快,能跑下来就行,她当时还特别不情愿,说“我高三时间这么紧,哪有空浪费在跑步上”,结果过了一个多月她给我反馈,说她抱着试一试的心态每天下了晚自习去跑20分钟,刚开始跑两步就喘,后来慢慢能跑3公里,现在失眠的毛病好了,上课也不犯困了,模考成绩反而涨了30多名。 其实这样的例子我见过太多了,现在很多人都在说“体育没用”,觉得有运动的时间,不如多赚点钱,多学点习,多刷会手机,但是他们不知道,你花在运动上的每一分钟,最后都会给你最实在的回报,我之前算过一笔账,如果你坚持每天跑3公里,你只需要一双舒服的运动鞋,不需要花一分钱,换来的是更好的睡眠、更稳定的情绪、更健康的身体,比你花几百块买护肤品、花几千块办没用的健身卡、花几万块买保健品划算太多了。 现在的年轻人总说自己emo,总说压力大,其实我每次觉得情绪不好的时候,就去楼下跑两圈,出一身汗,风一吹,那些烦心事好像也跟着汗一起排出去了,比什么心灵鸡汤都管用,之前还有人和我说“我工作已经够累了,哪还有力气运动”,其实恰恰相反,运动是能帮你补充精力的,你坐一天办公室,脑子累,身体其实是僵的,起来动个20分钟,血液循环开了,反而会觉得轻松很多,我们总说要投资自己,其实投资自己的身体,才是回报率最高的投资,你年轻的时候攒下的好身体,到了30岁40岁,就会知道有多重要。
体育最好的归宿,是长在每个普通人的生活里
不知道你有没有发现,最近这几年,大家对体育的看法变了:之前看奥运会,大家只会盯着金牌数,现在大家会为没拿牌但拼尽全力的运动员鼓掌;之前马拉松只有专业运动员参加,现在城市马拉松的群众组名额一放出来就被抢光;之前大家觉得打球是年轻人的事,现在小区里的篮球场,四五十岁的大叔和十几岁的小孩一起打球的场景随处可见,还有火遍全国的村BA,没有专业的场地,没有高额的奖金,大家就是为了开心,照样能吸引几万人现场看球。 这些信号都在告诉我们,体育正在慢慢脱下“精英化”的外衣,回到它本来的样子:它不是少数人在领奖台上的秀场,是每个普通人都能参与的生活方式,我之前去贵州采访村BA的时候,碰到一个40多岁的村民,他说他从小就爱打篮球,之前村里没有场地,只能在土场上打,现在村里建了标准的篮球场,每天干完活就去打两个小时,这次村BA他也报名了,虽然小组赛就被淘汰了,但是他特别开心,说“能上场跑两圈就够了”。 你看,这才是体育最本真的意义啊,它和天赋无关,和成绩无关,和名利无关,它就是能让你在动起来的时候,感受到纯粹的快乐,感受到自己对身体的掌控感,我做体育内容这么多年,见过太多顶尖的运动员,他们的故事当然足够励志,但真正让我觉得体育有价值的,是大刘脖子上的半马奖牌,是张姐稳定下来的血糖,是外卖小哥小周每个月多赚的两千块,是高三小姑娘涨的30多分,是村BA赛场上村民们的笑脸,这些普通人的故事,才是体育最珍贵的内核。
我经常听到有人问:“我们普通人又不当运动员,为什么要运动?”我想大刘的话就是最好的答案:“我跑了8个月,没拿过什么名次,也没成什么大神,但是我现在爬楼不喘了,脂肪肝没了,每天下班跑半个小时,一天的压力都没了,这就够了。” 是啊,我们普通人不需要跑得有多快,不需要跳得有多高,不需要站在领奖台上被所有人看见,我们只需要在运动的时候,感受到自己的身体在变好,感受到快乐,就足够了,体育从来不是“运动优等生”的专属游戏,它是上天发给每个人的礼物,不管你是胖是瘦,是老是少,有没有天赋,只要你愿意伸出手,就能拿到这份礼物,从今天开始,换上舒服的鞋,下楼走10分钟也好,跑两圈也罢,你会发现,动起来的感觉,真的很好。





还没有评论,来说两句吧...