2012年8月4号的晚上,我把家里的电风扇调到最小,攥着刚攒了三个月零花钱买的胜利纳米7球拍,蹲在客厅的茶几前面盯着电视屏幕不敢喘气,那是伦敦奥运会羽毛球女双决赛的最后一球,田卿的重杀落在对方场地边线内,裁判比出界内手势的瞬间,我嗷的一声跳起来挥拍子,啪的一声扫到了头顶的水晶吊灯,三枚坠子砸在茶几上碎了俩,我妈冲出来骂我的时候,电视里的田卿和赵芸蕾正抱在一起,脸埋在对方的肩膀上哭,队服胸口的国旗亮得晃眼睛,这是我对田卿赵芸蕾这对组合,最鲜活也最深刻的第一印象。
作为国羽历史上唯一一对实现女双全满贯的搭档,她们曾是无数羽毛球爱好者心里的“双打天花板”,却也在职业生涯后期被外界的八卦猜测缠上了标签,这么多年过去,我也从蹲在电视前喊加油的高中生,变成了每周泡两次球馆的业余爱好者,再回看她们的故事,才发现那些藏在球拍、汗湿的队服、领奖台的鲜花背后的,不止是荣耀和遗憾,更是两个普通女孩在竞技体育的高压下,最真实的成长轨迹。
从陌生队友到满贯搭档:两个女孩的双向磨合
很多人不知道,田卿和赵芸蕾一开始并不是固定搭档,2006年两个人先后进入国家一队的时候,田卿跟着队友打女双,赵芸蕾的重心更多在混双项目上,两个人平时最多是训练馆里碰到点个头的关系,直到2009年国家队为了备战伦敦奥运会调整女双阵容,才把两个人凑到了一起。
刚配对的前半年,教练组头疼得不行:两个人都是性格要强的主,田卿是后场进攻型选手,打球认准了就要往前冲,赵芸蕾是网前细腻型,习惯根据对手的节奏调整战术,两个人因为跑位、出球选择吵架是常有的事,最严重的一次打完队内赛,两个人在休息室坐了俩小时没说话,最后还是老教练张军过去扔了两瓶冰水,说“要吵就出去吵,吵完了回来接着练,你们俩的天赋凑一起,浪费了就是犯罪”。
我之前在羽毛球爱好者的聚会上,听过一个早年在国家队当队医的前辈聊过她们的小事:田卿是湖南安化人,从小吃辣长大,进国家队之后落下了慢性胃炎,一吃辣就胃疼,赵芸蕾是湖北宜昌人,本来无辣不欢,每次队里放假出去吃火锅,都会特意给田卿点一份不辣的菌汤锅,把煮好的菜装在保温盒里带回去给她;冬天训练馆里没有暖气,田卿的手容易生冻疮,缠手胶的时候手指弯不起来,赵芸蕾特意托家人从湖北寄了两副露指头的羊绒手套,一副自己用,一副塞给田卿。
那段时间她们每天训练完都要加练一个小时的轮转配合,练到场馆的灯都灭了,两个人就摸着黑往宿舍走,路上买一个烤红薯分着吃,白天吵的架也就跟着红薯的热气散了,2011年伦敦世锦赛,两个人第一次拿到世锦赛女双冠军,领奖的时候田卿凑到赵芸蕾耳边说“你看,我们真的做到了”,这句话后来被镜头拍下来,成了很多双打爱好者的壁纸。
我那会刚上高二,为了练她们的经典防守轮转战术,把那场世锦赛的决赛录像翻来覆去看了不下20遍,连她们每一次补位的步点都记在笔记本上,后来在校运动会的双打比赛里拿了冠军,我上台领奖的时候,脑子里想的就是她们抱在一起笑的样子,那时候我总觉得,这么有默契的两个人,肯定会一辈子当搭档。
顶峰之下的裂缝:别用八卦消解运动员的付出
2014年之后,关于两个人不和的传闻慢慢多了起来,2016年里约奥运会名单公布之后,两个人拆对的消息更是把她们推到了舆论的风口浪尖,外界的猜测一个比一个狗血,甚至把她们的矛盾简化成了无聊的三角关系,那段时间只要刷到和她们相关的内容,评论区全是各种毫无根据的八卦。
我那会刚上大学,和搭档一起打省大学生羽毛球联赛,半决赛的时候因为我漏了一个网前球,我们输给了对手,下来之后我和搭档冷战了整整三天,两个人在球馆碰到都绕着走,那时候我突然就懂了田卿和赵芸蕾可能面对的压力:我们只是打一个无关紧要的大学生比赛,输了就输了,都能因为一个球闹别扭,她们是要站在奥运赛场上为国争光的运动员,一年300多天绑在一起训练,任何一点小的分歧、一点情绪的波动,都会在成绩的压力下被无限放大,更何况她们还要面对队内的竞争、外界的期待,哪里是外人眼里一句“关系不好”就能概括的?
我印象特别深的是,直到两个人退役,从来没有在任何公开场合说过对方一句不好,2017年赵芸蕾接受采访的时候,被问到对田卿的印象,她只说“她是我见过最努力的女双选手,我们一起拿到的成绩,是我职业生涯最宝贵的财富”;田卿后来在湖南省队当教练,被问到当年的传闻,也只是笑着说“竞技体育有遗憾才正常,我们都已经往前走了”。
我一直特别反感外界把运动员的所有成就都消解在八卦里,好像她们拿的十几个世界冠军、拼了十几年的职业生涯,都比不上那些捕风捉影的私事有看点,你可以不了解她们的打法,不知道她们拿过多少冠军,但至少要尊重她们在球场上流过的汗、受过的伤,那些在深夜的训练馆里一遍一遍练出来的默契,不是外人随便几句八卦就能否定的。
退役之后的人生:走散的人也能在各自的赛道发光
退役之后,两个人的人生走向了完全不同的方向,田卿回到了湖南,当起了湖南省羽毛球队的女双教练,天天泡在训练馆里带小队员,我去年去长沙参加一个青少年羽毛球公益赛的活动,在场边见过她一次。
那天太阳特别大,场边的温度快到38度,她蹲在地上给一个10岁的小队员系鞋带,那个小队员第一次打比赛,紧张得手都在抖,田卿从包里摸出一个橘子塞给她,笑着说“你就当对面是平时和你对练的队友,打输了我请你喝奶茶,加双倍珍珠的那种”,语气软得不行,后来她带的那个小队员拿了U12组的女双冠军,上台领奖的时候,田卿站在台下拍照,眼睛亮得和当年自己拿奥运冠军的时候一模一样,她接受采访的时候说“我当年职业生涯留下的遗憾,不想让我的队员再留”,那天我站在旁边,突然就觉得,她其实从来没有离开过羽毛球赛场。
赵芸蕾退役之后先读了博士,现在是中国羽毛球协会的副主席,还在北京体育大学当老师,我经常刷到她的抖音,她会发自己给大学生上羽毛球课的视频,还会和学生一起打混双,输了也会蹲在地上笑,评论区有人问她会不会和田卿再搭档打一次表演赛,她去年回复过一句“有机会的话当然可以啊,我们都还是热爱羽毛球的”,前阵子她去贵州的山区给小朋友开公益羽毛球课,晒出来的照片里,她蹲在地上给小朋友递球拍,笑的和当年站在奥运领奖台上一样灿烂。
我现在打双打的时候,偶尔还会和搭档因为出球选择拌嘴,但再也不会冷战了,每次吵完我都会买两瓶冰水分给搭档,说“当年田卿赵芸蕾都天天吵架,我们吵两句算什么”,以前我总觉得,最好的搭档就应该一辈子绑定在一起,拿完所有的冠军,私下也要是最好的朋友,现在才明白,人生每个阶段都有不同的同行者,她们已经一起站过了世界之巅,拿到了别人一辈子都拿不到的成绩,就算后来走散了,也不影响那段同行的时光闪闪发光。
球拍不会说谎:她们永远是国羽女双的标杆
前阵子国羽女双的陈清晨和贾一凡拿到了世锦赛第三冠,接受采访的时候说,她们小时候就是看着田卿赵芸蕾的比赛长大的,刚配对的时候,教练就让她们反复看田卿赵芸蕾的比赛录像,学她们的轮转、学她们的配合,我翻出2012年伦敦奥运会的决赛录像再看,还是会被她们的默契震撼:田卿在后场杀球的时候,赵芸蕾永远已经站在了网前最适合补位的位置,赵芸蕾放网前小球的时候,田卿永远已经做好了后场防守的准备,两个人的配合就像共用一个大脑,连跑位的步点都踩得一模一样。
现在很多人提到田卿赵芸蕾,首先想到的还是那些八卦,但我永远记得,她们是国羽历史上第一对也是唯一一对女双全满贯组合,拿过2次世锦赛冠军、1次奥运会冠军、3次全英赛冠军,还有大大小小十几个超级赛的冠军,她们把国羽女双带到了一个后来者很难超越的高度,她们的战术体系、她们的拼搏精神,直到现在还在影响着一代又一代的羽毛球运动员。
前几天我收拾旧东西,翻出来高中的时候贴在笔记本上的剪报,就是2012年她们拿奥运冠军的那张报纸,边缘都已经黄了,但是两个人笑的特别灿烂,我去年在长沙见田卿的时候,把这张剪报拿给她签名,她看到之后愣了一下,笑着签了名,说“哦这还是伦敦的时候啊,时间过得真快”,我最终还是没好意思问她现在和赵芸蕾还有没有联系,因为我觉得根本没必要问。
那些一起在训练馆流过的汗、一起站在领奖台上听过的国歌、一起抱着哭过的夜晚,早就已经刻在了她们的生命里,就算后来没有再同框,就算后来走了不同的路,那段并肩作战的时光,也永远是中国羽毛球历史上最闪亮的一页,对于我们这些看着她们打球长大的爱好者来说,只要知道她们现在都在做着自己喜欢的事,都还在热爱羽毛球,就足够了。
毕竟,球拍不会说谎,那些赢过的球、拿过的冠军,永远都在。



还没有评论,来说两句吧...