去年国庆我挤了12个小时的车去阿拉善，不是去凑网红音乐节的热闹，是去给我发小阿凯当吉普车越野赛的临时后勤，去之前我对这项运动的全部印象，都停留在短视频里富二代炸街、烧钱造作的片段，甚至还跟阿凯吐槽过“你一个前996程序员凑什么有钱人的热闹”，直到我站在漫天黄沙的发车点，看着一辆辆贴满五花八门贴纸的吉普车轰鸣着冲出去，我才知道我之前对吉普车越野赛的偏见,有多离谱。
我见过最野的“浪漫”，是戈壁里飘着的半瓶冰红茶
我到赛场那天刚好是预赛首日，早上6点多的戈壁温度还不到10度，风刮得脸上像被小石子打，我裹着两件外套还冻得打哆嗦，转头就看见阿凯蹲在他那台灰扑扑的二手牧马人旁边啃包子，手上的机油印子蹭得脸颊上都是。 那是我第一次近距离看越野赛的参赛车，和我想象中锃光瓦亮的豪车完全不一样：阿凯的车身上满是之前越野刮出来的划痕，车门上贴了他养的三花猫的贴纸，车顶架着铁锹和备用油箱，轮胎是纹路特别深的雨林胎，他说这胎抓地力强，陷进沙窝或者泥地更容易爬出来，旁边的车也各有各的“特色”：有个女车手的车尾贴了“带猫跑遍全国”，副驾真的蹲了只戴护目镜的布偶猫；还有个大叔的车身上贴满了各个越野赛的完赛贴纸，风一吹边角飘起来，像别了一身的军功章。 发车哨响的时候，几十台吉普车同时轰油门的声音震得我脚底板都麻，黄沙扬起来差点迷了眼，预赛的路线有30公里都是软沙地，最容易陷车，我在补给站等了快两个小时，没等到阿凯的车，先等到了他发的定位：陷进离补给站5公里的沙窝子里了。 我扛着两瓶水刚要往那边走，就看见远处两台车一起开了过来，阿凯的车胎上还沾着半米厚的沙，后面跟着一台贴了“内蒙老周”贴纸的蓝色吉普，一问才知道，老周是个开羊肉馆的老板，本来跑在阿凯前面，看见阿凯陷车直接掉头回来帮忙挖沙，两个人挖了快40分钟才把车刨出来，因为中途停车超过了规则里的时间，两个人都被罚了20分钟，名次直接掉了十几位。 “那你不亏啊？本来能进前十的。”我看着老周大大咧咧的样子忍不住问。 “亏啥？总不能看着个小伙子在沙窝子里晒成人干吧？玩越野的谁没被人帮过啊。”老周接过我递的冰红茶灌了半瓶，摆了摆手就去签到了，剩下半瓶冰红茶被他随手放在了阿凯的车顶，风一吹晃来晃去，我突然觉得,这可能是我见过最接地气的浪漫。
别觉得越野是“瞎造钱”，每一寸车辙里都藏着普通人的英雄梦
之前总有人跟我说，玩吉普车越野赛的都是家里有矿的，不然一台车改装费几十万，跑一次比赛油费、报名费加起来快上万，普通人哪玩得起，但在赛场待了3天我才发现，参赛的业余组里，百分之八十都是和你我一样的普通人。 阿凯就是最典型的例子，他之前是互联网公司的后端程序员，30岁那年赶上公司裁员，房贷还欠着两百多万，那段时间他天天把自己关在家里，整个人瘦了20斤，差点抑郁，后来是一个朋友拉着他去京郊的越野营地玩了一次轻度越野，他说当他踩着油门碾过半米深的水洼，水花溅得整个挡风玻璃都是的时候，突然就哭了——那是他毕业8年以来，第一次不用想需求、不用改bug、不用看老板脸色，只需要盯着眼前的路，掌控手里的方向盘就好。 他那台牧马人是攒了两年钱买的二手老款，改装都是自己查教程熬夜弄的，防滚架是他托河北的工厂朋友做的，比市场价便宜了一半，改车的时候手上被螺丝刀划了好几个疤，他说每次拧螺丝的时候，都觉得把那些攒了很久的压力、焦虑，一起拧进了车的零件里，这次来参赛的报名费，还是他平时周末去越野营地当兼职教练攒的，他说：“我来不是为了拿奖，就是想看看我这台和我一样‘半路出家’的车，能跑多远。” 我在赛场还认识了58岁的张叔，他之前是广东的中学语文老师，一辈子规规矩矩，上课怕迟到，下班要给老伴做饭，连衣服都很少买亮色的，退休之后他儿子给他报了个越野体验课，他一下就迷上了，用退休金买了台入门级的吉普，练了两年跑来参加环塔拉力赛的业余组，他的车身上贴满了之前教过的学生给他写的加油贴纸，比赛那天他跑错了路，多绕了20多公里，最后一个开到终点的时候，整个补给站的人都在给他鼓掌，他抱着自己的车头哭了半天，说：“我当了一辈子‘张老师’，直到今天握着方向盘跑在戈壁上，才觉得我是我自己，是‘老张’。” 我一直觉得，很多人对吉普车越野赛的误解，本质上是把它和“烧钱”“炫富”绑定在了一起，但实际上，对大部分普通参赛者来说，他们玩越野从来不是为了晒车、晒钱，而是给自己的情绪找一个出口，日常的生活里，我们是员工、是父母、是子女，身上贴满了各种各样的标签，只有坐在越野车里踩下油门的那一刻，你不用满足任何人的期待，不用扮演任何角色，你就是你自己，这种自由感,比任何奢侈品都珍贵。
比“冲线”更重要的，是你敢不敢踩下那脚油门
正赛那天赶上了沙尘暴，能见度不到5米，风刮得人站都站不稳，组委会连着发了三次通知，允许车手自愿弃赛，不会记录成绩，那天阿凯已经跑了快80公里，离终点还有30公里，他说风沙打在挡风玻璃上什么都看不见，他本来已经掉头往补给站开了，结果突然听到车载电台里有个19岁的新手喊救命，说他的车爆胎了，困在离补给站10公里的地方，手机没信号，一个人害怕。 阿凯犹豫了十分钟，还是转了方向往那个新手的位置开，把人拉上车带回补给站的时候，他的排名直接从第8掉到了第32名，后来组委会给了他一个“年度风尚车手”的小奖杯，玻璃做的，不值什么钱，但阿凯说这个奖杯比他之前拿的所有编程比赛的奖状都重要。 那个19岁的新手是个大二的学生，攒了半年的生活费租了台车来参赛，第一次跑戈壁没经验，压到了碎石子爆了胎，他说翻沟里的时候他脑子一片空白，爬出来第一件事是拍了个照发朋友圈，配文“原来翻车是这感觉，下次肯定能开好”，后来他找救援把车修好，慢悠悠开了三个小时开到了终点，冲线的时候全场的人都在给他吹哨鼓掌，他站在车顶上举着个保温杯喊“我跑完了！”，脸晒得通红，眼睛亮得像装了星星。 我以前看体育比赛，总觉得拿第一才是赢，但是在吉普车越野赛的赛场待了几天我才明白，这项运动从一开始就不是比谁更快，它的赛道没有平整的塑胶跑道，没有明确的标线，你永远不知道前面是软沙窝、是碎石坑，还是突然来的暴雨和沙尘暴，你能在看不清路的时候不慌，能在陷车的时候不躁，能看到别人被困的时候停下来搭把手，能坚持开到终点，就已经赢了。 其实我们的人生不也是这样吗？没有规定的赛道，也没有必须要拿的名次，很多人一辈子都在追别人眼里的“终点线”，要考名校、要进大厂、要买房买车，却从来没问过自己想走什么路，就像越野赛里那些弃赛的人也不丢人，知道自己能力不够就停下来，本来就是一种勇气，你不用非要和别人比速度，你只要敢踩下那脚油门，敢往你想去的方向开,就已经是自己的冠军了。
从“小众狂欢”到“全民尝鲜”，越野的火藏着当代人最缺的东西
这两年我明显感觉到，吉普车越野赛越来越火了，以前只有阿拉善、环塔这些专业赛事有人关注，现在随便搜一搜，各个城市周边都有大大小小的越野体验营地，几百块钱就能租一台入门级的吉普，跑一下午的轻度越野路线，不用懂改装，不用有比赛经验，普通人也能体验踩油门冲过泥地的快乐。 上个月我去北京密云的一个越野营地玩，看到有个三十多岁的妈妈开着个几万块钱的入门吉普，带着老公和孩子跑亲子路线，小孩坐在后座绑着安全座椅，手里举着个小旗子喊“妈妈太酷了！”，她老公坐在副驾拿着手机录像，笑的眼睛都眯成了缝，还有几个刚高考完的小孩，凑钱租了台车，四个人轮番开，翻了个小土坡就开心得大喊大叫，说比去游乐园玩过山车爽多了。 我一直在想，为什么现在这么多人喜欢吉普车越野？本质上是因为这项运动刚好戳中了当代人最缺的两样东西：掌控感和连接感。 我们平时在城市里生活，上班要赶地铁打卡，下班要应付应酬，连休假去哪玩都要做攻略，看似有很多选择，其实很多时候都在被生活推着走，但是在越野的赛道上，你握着方向盘，油门踩多深，路线选哪条，都由你自己说了算，你可以碾过水洼溅一身泥，也可以停在路边看半小时的日落，这种完全由自己掌控人生的感觉，是日常里很难得到的。 更珍贵的是越野赛里的“互助文化”，在城市里我们住了好几年可能都不知道邻居叫什么，但是在越野的路上，只要你陷车了，甭管认不认识，路过的车手都会停下来帮你挖沙、拖车，不用谈钱，递根烟、喝瓶水就够了，这种陌生人和陌生人之间毫无保留的信任，是钢筋水泥的城市里最稀缺的东西。 我从阿拉善回来的时候，阿凯把那天老周放在他车顶的半瓶冰红茶给了我，瓶身上还沾着戈壁的黄沙，我现在把它放在我家的书架上，每次看到都能想起那天的风，那些满身是沙却笑得特别亮的人。 很多人问我，吉普车越野赛的魅力到底是什么？我每次都会说，它从来不是什么遥不可及的高端运动，也不是只有发烧友才能玩的小众爱好，它就是一群普通人，带着自己的小执念，在野路上找自己的过程，你不用有很贵的车，不用有很牛的技术，只要你敢踩下油门，敢往你想去的方向走，你就已经赢了，毕竟我们来这世上走一遭，最重要的从来不是跑得多快，是你有没有看过想看的风景,有没有活成自己想要的样子。
还没有评论，来说两句吧...