前几天收拾旧物翻到2016年的高中运动会合影，第三排站C位的男生皮肤黝黑，举着100米金牌露出虎牙笑，校服后背还带着没洗干净的白色汗渍，那是阿凯，上周我刚和他吃过火锅，他已经胖了20斤，戴着黑框眼镜，西装袖口磨得起了球，聊起当年跑11秒2的辉煌战绩，只会摆摆手笑：“嗨，都是老黄历了，现在让我跑50米都得喘半天。” 那一句轻描淡写的调侃里，我听出了满到快溢出来的无奈，这种无奈不是没拿到冠军的遗憾，是拼尽了整个青春的热爱，最后还是要和赛道告别的无力，是我们这些普通人，在体育这条窄路里撞得头破血流之后,不得不向生活低头的妥协。
17岁那年，我以为11秒2的百米成绩，能换一辈子的坦荡
阿凯是我们那届出了名的“飞人”，高二下学期就跑出了100米11秒2的成绩，比国家二级运动员标准快了0.3秒，当时教练拍着他的肩膀说：“好好练，明年冲一级，考北体没问题，说不定将来还能进国家队。” 那时候的阿凯，把整个命都搭在了跑道上，夏天正午的塑胶跑道温度能飙到42度，踩上去钉鞋鞋底都能粘住，他照样一圈一圈冲，每次跑完脱鞋，鞋里能倒出小半杯汗，后背的汗渍晒干了结成白花花的盐霜，校服永远洗不干净，为了练爆发力，他每天早上4点半就到操场跳100级台阶，跳得上下楼腿都打颤；为了控体重，整整一年没碰过冰饮、没吃过火锅，我们放学围着小卖部买雪糕，他就站在旁边拧开常温矿泉水抿两口。 我问过他这么拼是为了什么，他当时眼睛亮得像装了星星：“我爸妈都是工厂打工的，我学习不好，跑步是我唯一能出头的路，等我将来拿了奖金，先给我妈换个大房子。” 变故发生在高三冬天的市运会预选赛，4×100米最后一棒，他刚接过接力棒冲出去两米，旁边道的选手掉了棒，棒子直接砸在他的右脚踝上，他整个人往前扑出去的瞬间，第一反应还是伸手去抓飞出去的接力棒，直到站不起来才被抬下场，检查结果是撕脱性骨折，医生说至少要养三个月，而三个月后就是体育统考。 那三个月阿凯是怎么熬过来的？我去他家看他，他腿上打着石膏，躺在床上刷体育生的训练视频，眼泪啪嗒啪嗒砸在手机屏幕上，他爸妈劝他要不就算了，随便考个大专也行，他咬着牙摇头：“不行，我必须跑。” 拆石膏的第二天他就去了操场，走都走不利索还要坚持慢跑，结果刚跑了50米就摔在了跑道上，那年体考，他的百米成绩只跑了12秒1，比巅峰期慢了近1秒，最后只考上了本地一所二本的体育教育专业，出成绩那天他在操场坐了一晚上，把穿了三年的钉鞋埋在了沙坑里，第二天跟我说：“算了，认了。”
24岁找工作我才懂，“体育特长”在招聘要求里，永远是最不重要的加分项
阿凯大学的时候也没放弃，每天还是泡在操场训练，想在大学联赛里跑出成绩，可惜受过伤的脚踝根本扛不住高强度的训练，每次比完赛都要肿三天，最后教练劝他：“别硬撑了，你的身体条件已经走不了职业了，好好准备毕业找工作吧。” 大四找工作的时候，他才真切地感受到了什么叫“处处碰壁”，他想当体育老师，考了两次编，第一次笔试差2分进面，第二次面试被刷，招1个人，录取的是个研究生学历的师范生；他投过健身教练的岗位，人家要求有国家级健身教练证、有职业队训练经历，他连面试资格都没有；他甚至投过体育用品公司的运营岗，HR面完跟他说：“你是体育生，专业不对口，我们要的是懂新媒体的。” 最后只有一家互联网公司给他发了offer，岗位是行政，HR招他的原因很简单：“公司每年要办运动会，还经常搞团建徒步，需要个能组织能扛事的人，你是体育生，肯定合适。” 就这么，阿凯成了写字楼里的行政专员，每天早上8点半打卡，晚上10点多才能下班，周末还要随时待命帮公司处理杂事，之前买的上千块的专业跑鞋被塞到了鞋柜最底层，落了厚厚的灰，钉鞋早就送给了体校的小师弟，去年公司办运动会，领导点名让他报100米，想着给他个露脸的机会，结果他跑到一半腿就抽了筋，最后只拿了第三名，领奖的时候旁边刚入职的99年小年轻开玩笑：“凯哥你不是体育生吗，怎么连我们都跑不过啊？”他只能陪着笑说“年纪大了，跑不动了”，晚上回家偷偷抹了半瓶云南白药，肿起来的脚踝疼得他整宿没睡。 他那天凌晨给我发了张照片，是一摞从小到大得的奖状和奖牌，配了一句话：“你说我当年要是没被那根棒子砸到，现在是不是就算当不了奥运冠军，也能在省队当个教练啊？”我看着屏幕不知道怎么回，这种“我本可以”的无力感，是每个在体育路上半途折戟的人,一辈子都绕不开的刺。
我们的无奈，从来都不是“我不行”，是“我没机会再试了”
其实不止阿凯，我身边太多曾把体育当命的人，最后都活成了和跑道、球场毫无关系的普通人。 我自己从初一开始打篮球，高中是校队的得分后卫，当时最大的梦想是考上大学打CUBA，为了练投篮我每天放学留在球场投300个三分，手上的茧子磨破了一层又一层，校服口袋里永远装着护指和创可贴，高三那年模考成绩下滑，我妈当着我的面把我攒了半年钱买的AJ扔到了楼下，说“打球能当饭吃吗？考不上大学你就等着喝西北风”，后来上了大学好不容易进了院队，新生杯第一场我跳起来抢篮板，落地踩在别人脚上，脚踝粉碎性骨折，养了半年才能正常走路，从那之后我再也不敢跳，现在打球只敢站在三分线外投两球，朋友笑我“当年横冲直撞的劲哪去了”，我也只能笑笑，不是不敢冲，是伤怕了，也耗不起了，万一再摔一次，请假的误工费都够我交半个月房租。 还有我认识的姑娘小冉，5岁就进体校练艺术体操，压腿压得哭到吐，妈妈就在体操房外面跟着哭，15岁拿了全国青少年艺术体操锦标赛的铜牌，本来已经拿到了省队的录取通知，结果16岁练圈操的时候从平衡木上摔下来，腰椎间盘突出，医生说这辈子都不能做剧烈运动，只能退役，她现在在一家瑜伽馆当老师，每次看到奥运会艺术体操的比赛都要躲在休息室哭，她说“我当时那套动作要是再稳一点，就不会摔了，说不定现在我也能站在国际赛场上”。 我特别烦网上有人说“体育生都是头脑简单四肢发达，练不出来就是自己不够努力”，这些人根本不知道职业体育的淘汰率有多残酷：几百个练田径的孩子里才能出一个省级队运动员，几万个练球的人里才能出一个CBA、中超的职业选手，几十万人里才能出一个奥运冠军，那些最后没能站在领奖台上的人，不是不努力，他们可能只是差了一点运气，只是受了一次再也好不了的伤，只是没赶上刚好适合自己的机遇，这种“拼尽全力还是没能得偿所愿”的无奈,从来都不是他们的错。
无奈归无奈，流过的汗从来都不会凭空消失
我写这些不是为了卖惨，我从来都不觉得这些没能走上职业体育路的人，就是失败者。 阿凯现在在公司做得特别好，去年刚升了行政主管，领导喜欢他就是因为他能扛事：公司搬仓库，他一个人扛着三个大箱子爬五楼不喘气；团建徒步几十公里，他背着药箱走在最后面，帮体力差的同事背包；甚至公司和合作方打友谊赛，他带着一帮天天坐办公室的程序员，赢了对方高薪挖来的半职业队，他说，当年练田径练出来的韧劲儿，是多少钱都买不来的：“以前跑800米，最后100米肺都要炸了还是能冲下来，现在工作遇到再大的坎，我都觉得没什么扛不过去的。” 我自己也是，当年打球练出来的反应力和抗压能力，帮我在工作里扛过了好多次难熬的项目，每次遇到难搞的客户、写不出来的方案，我都想想当年打比赛最后30秒落后2分，我还是能顶住压力投进三分的时刻，就觉得没什么大不了的，小冉的瑜伽课现在是馆里最受欢迎的，她带过的学员都说她气质好，教动作也专业，她跟我说：“虽然我不能自己上场比赛了，但是我能教更多人怎么正确运动，怎么保护自己的身体，也算换了一种方式延续我的梦想吧。” 上周我和阿凯散步路过我们高中的操场，刚好碰到有小体育生在练100米，发令枪响的那一刻，我看到阿凯下意识地攥紧了拳头，身体微微往前倾，那是刻在骨子里的起跑反应，过了两秒他才反应过来，笑着挠了挠头：“你看现在的小孩，跑的真快啊。”那天晚上他发了个朋友圈，是一双新的跑鞋的照片，配文：“明天早上起来跑两圈，不为拿奖，就为了爽。” 是啊，我们这些普通人的体育梦，最后可能都免不了走向无奈的结局，没能拿到想要的奖牌，没能成为万众瞩目的冠军，甚至最后连跑一次步都要抽时间，可是那些在跑道上流过的汗，在球场上摔过的跤，那些为了热爱拼尽全力的日子，从来都不会白费，它们早就变成了我们骨子里的韧劲儿，变成了我们面对生活难关时不服输的勇气。 无奈是真的，可热爱，也从来都是真的,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...