上周六傍晚我蹲在楼下全家的门口啃关东煮，本来是为了躲家里催婚的我妈，刚拧开冰可乐的瓶盖，就听见柜台后面的老板拍着大腿吼了一句“我靠！里夫斯这球绝了！”我抬头瞥了眼挂在墙上的电视，屏幕里穿黄球衣的湖人球员正挂在篮筐上晃，穿银黑球衣的马刺新秀文班亚马叉着腰站在三分线外，脸上没什么表情，老板抬头看见我盯着屏幕，递过来一根脆骨串：“哟，也看球？这俩队的球，我看了快25年了，以前那叫一个火星撞地球，现在倒好，俩附加赛边缘的队打个常规赛，我居然还看得手心出汗。” 那天我站在便利店的冷柜旁，跟这个素不相识的老球迷一起看完了最后三分钟的回放，风从玻璃门钻进来吹得我胳膊发凉，但是看着屏幕里39岁的詹姆斯搂着21岁的文班亚马低头说话的画面，我突然就鼻酸了——这哪是两个队打比赛啊，这是三代人的青春,就这么当着我的面完成了交接。
从西决拳拳到肉到“菜鸡互啄”？你看不起的比赛，藏着我半个人生
很多年轻球迷现在提起湖人马刺的对决，第一反应是“这俩队现在有啥好看的？一个西部第十一个西部第十一，打个常规赛还能上热搜？”但是你去问任何一个30岁以上的NBA球迷，没人会小看这两个队的碰面。 我爸是1999年开始看球的老湖蜜，那时候他刚从技校毕业进工厂当钳工，每个月工资才800块，攒了三个月凑了2100块，抱回了家里第一台21寸的彩色电视机，美其名曰“给我妈看相亲节目”，实际上一到湖人的比赛日，遥控器就被他攥在手里，谁都抢不走，2003年西决湖人对马刺，那是OK组合三连冠之后最想拿的一个冠军，只要赢了马刺，大概率就能拿四连冠，我爸当时跟厂里的同事打赌，赌湖人肯定赢，赌注是半个月的工资。 我现在还能想起那个下午，我在客厅的地板上搭积木，我爸坐在沙发上攥着啤酒瓶，第四节最后10秒湖人还领先2分，邓肯在内线转身上篮打板命中反超，我爸手里的啤酒瓶“哐当”就砸在了地板上，玻璃碴子溅了我一腿，我哇的一声就哭了，我妈拿着扫帚冲出来追着我爸打，那天我爸不仅输了半个月工资，还睡了三天的沙发。 后来我上初中，正好是科比带队跟马刺GDP死磕的那几年，2008年西决第五场最后30秒，科比迎着吉诺比利投进了那个漂移三分，我那时候正躲在课桌洞里用我爸的旧手机看文字直播，看到“科比三分命中，湖人领先7分”的字跳出来的时候，我没忍住叫出了声，被班主任当场抓包，不仅手机被没收，还在教室后面罚站了一整节课，下课的时候我同桌戳我后背：“你是不是疯了？不就是个球吗？”我那时候站在墙根底下笑，觉得罚站也值了——那可是科比啊，那可是赢了马刺啊。 便利店老板跟我聊的时候，说他2013年在上海当程序员，加班到凌晨三点，在公司的会议室偷偷看湖人打马刺的常规赛，科比跟邓肯都已经30多了，最后加时赛科比罚篮绝杀，他在会议室里跳起来，把桌上的咖啡都碰翻了，洒了一键盘，第二天被领导骂了一顿，他说那时候也不觉得亏，“你知道吗，那时候就觉得，只要这俩老头还在打球，我的青春就没结束。” 你看，我们对湖人马刺的执念，从来都不是因为这两个队有多厉害，而是他们每一次碰撞的节点，都刚好卡在我们人生最重要的那些时刻：上学、工作、谈恋爱、成家，你回头数自己的人生节点的时候，总能想起某一年的某一场湖人马刺的比赛，那时候你身边坐的是谁，你那时候的愿望是什么，这些东西,比胜负重要一万倍。
当39岁的詹姆斯遇上21岁的文班：恩怨的交接棒，从来都不需要仪式感
2024年11月的这场常规赛，很多人赛前就说“没啥看点”，湖人这边伤了浓眉，老詹已经39岁了，全队三分命中率排联盟倒数第三，马刺这边文班刚打第二个赛季，队里全是20岁出头的小孩，连个正经的老将都没有，两个队加起来胜率都不到50%，有什么好看的？ 但是真到了比赛那天，我朋友圈里刷的全是这场球的片段：老詹第一节就对着文班突了三个，每次扣篮之后都要对着文班笑一下，文班也不客气，第二节连着给了老詹两个大帽，第三节两个人对着飙三分，第四节最后时刻老詹突分给里夫斯投进绝杀，全场球迷都站起来喊，文班站在原地愣了两秒，然后主动走过去拍了拍老詹的肩膀。 赛后采访的时候文班说，老詹拥抱他的时候跟他说：“我2003年进联盟的时候，你还没出生呢，我刚打NBA的时候，第一个对位的内线就是邓肯，现在轮到你接他的班了。” 我看到这段采访的时候，正在跟我爸视频，我爸戴着老花镜在看孙子的作业，抬头瞥了一眼我手机里的画面，愣了一下：“这马刺的新秀长这么高？比邓肯还高啊？”我说是啊，人家叫文班亚马，现在是马刺的核心，以后说不定能超过邓肯，我爸笑了笑：“挺好的，邓肯都退役快10年了，马刺终于又有个像样的大个了，湖人现在就靠老詹撑着，也不知道还能撑几年。” 我听着我爸的话突然就想起来，2016年邓肯退役的时候，我爸特意拉着我喝了一顿酒，他说他恨了邓肯一辈子，恨他03年断了湖人的四连冠，恨他08年跟科比抢冠军，但是真到邓肯退役的时候，他却哭了，“你知道吗，邓肯退役了，就说明我那时候一起看球的那帮人，都老了。” 你看，我们总说体育比赛要新老交替，但是真到了交替的那一天，你才会发现，那些你恨了很多年的对手，其实也是你青春里最重要的见证人，老詹刚进联盟的时候对位的是邓肯，现在邓肯的接班人对位的是快要退役的老詹，这中间20多年的时间，就这么轻飘飘的过去了，没有什么盛大的仪式，就是一个拥抱，一句悄悄话，就把两代人的恩怨,交到了下一代手里。
从来不是宿敌的两个队，为什么我们记了快30年？
经常有人问我，湖人跟马刺算宿敌吗？其实不算，湖凯才是真的宿敌，打了半个多世纪的总决赛，恩怨能从拉塞尔扯到詹姆斯，但是对很多人来说，湖人马刺的对决，比湖凯更戳人。 去年我去圣安东尼奥旅游，特意去了AT&T中心的门口打卡，碰到一个穿邓肯21号球衣的老大爷，坐在台阶上吃汉堡，看见我穿科比的24号球衣，主动跟我打招呼：“湖人球迷？”我说是啊，来看球？他说不是，就是过来坐会，邓肯退役之后他就很少来看球了，“我1999年就开始看马刺，最恨的就是湖人，那时候湖人的奥尼尔太壮了，邓肯每次打湖人都要脱一层皮，2004年我们淘汰湖人F4的时候，我在球馆外面喝了一整箱啤酒，跟朋友抱着哭。” 我问他，那你恨湖人吗？他笑了笑，递给我一块薯条：“以前恨，现在不恨了，要是没有湖人，马刺拿再多冠军也没意思，你想啊，要是你考试每次都考第一，没人跟你争，你也觉得没意思对吧？我跟我老婆吵了一辈子架，现在她走了，我连个吵架的人都没有，对手跟老伴一样，陪你久了，就成了亲人了。” 那天我跟这个老大爷在台阶上坐了半个多小时，他跟我讲他年轻的时候攒钱买球票的故事，讲邓肯第一次拿冠军的时候他刚结婚，讲2014年马刺拿冠军的时候他孙子出生，讲他跟他老婆当年就是因为一起看马刺打湖人认识的，他老婆那时候是湖人球迷，两个人因为谁赢吵架，吵着吵着就结婚了。 你看，湖人跟马刺这两个队，气质完全不一样：湖人在洛杉矶，好莱坞，灯红酒绿，永远追大牌，永远要流量，永远是聚光灯的中心；马刺在圣安东尼奥，美国南部的小城市，人口不到150万，队里永远低调，永远抠门，永远靠选秀捡宝，靠体系打球，就是这么两个完全不搭的队，碰在一起就有化学反应，就有说不完的故事。 我那天从圣安东尼奥回来的时候，老大爷送了我一张2003年西决的旧球票，票面已经泛黄了，他说“这是我跟我老婆第一次约会的票，现在送给你，你是湖人球迷，也算有个纪念”，我现在把这张球票贴在我家的冰箱上，每次看到都觉得特别暖。 你说我们为什么会记得这两个队快30年？因为他们的故事里，藏着我们的人生啊，藏着我们的初恋，藏着我们的热血，藏着我们跟朋友喝酒吹牛的夜晚，藏着我们跟父母吵架的青春,藏着那些再也回不来的旧时光。
写在最后
那天我跟便利店老板聊到天完全黑了才回家，走的时候老板跟我说：“明年湖人马刺要是还能打附加赛，我请你吃一个月的关东煮。”我笑着答应了。 其实我知道，大概率这两个队这赛季都进不了季后赛，大概率我们以后再也看不到这两个队在西决拳拳到肉的对决了，但是那又怎么样呢？ 我始终觉得，我们看球从来不是为了看自己喜欢的队一直赢，我们是为了看那些跟我们一起长大的人，还在球场上奔跑，看那些我们熟悉的故事，还在继续写下去，湖人马刺的故事，从邓肯对奥尼尔开始，到GDP对科比，到詹姆斯对文班，以后还会有新的球星，新的对决，新的故事，我们的人生也会跟着这些故事，继续往下走。 我前几天收拾旧东西的时候，翻到了我初中时候的笔记本，最后一页写着“2008年湖人一定要拿冠军，我一定要考上重点高中，一定要跟我喜欢的姑娘考到一个学校”，现在我早就工作了，那个姑娘也早就嫁了人，科比也不在了，邓肯也退役了，但是看到那句话的时候，我还是会笑，还是会想起那个夏天，我站在教室后面罚站，心里想着科比一定会赢的那种感觉。 这就是湖人马刺的意义，这就是体育的意义，它从来都不是冷冰冰的胜负，它是你人生的注脚，是你青春的证据，是你过了很多年想起来，还是会笑着说“你看，我那时候，真的很开心”。 哦对了，那天我回家之后，我爸给我发了个微信，是一张他拍的电视屏幕的照片，上面是老詹跟文班拥抱的画面，我爸配了一行字：“这球，打得还像那么回事。” 你看，不管过了多少年，只要这两个队碰在一起，我们永远都还是那个蹲在电视前面，等着看球的小孩。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...