凑出来的草台班子，队服钱是攒了俩月的球鞋钱凑的
2016年我刚高考完，估分比平时模考低了快50分，每天闷在家里躺平，连门都不愿意出，直到我高中校队的队友阿凯敲我家房门，扔给我一瓶冰可乐说：“凑了个队打江城草根篮球杯，缺个替补小前锋，来不来？”
我几乎没犹豫就答应了，那时候打球是我唯一能躲开“考砸了怎么办”这个问题的出口，凑出来的队算上替补总共6个人：队长阿凯是我们以前的控球后卫，他爸开水果店，每天给我们带卖剩下的西瓜当补给；中锋大胖是我同班同学，192斤，跑两步就喘，但在内线一站没人敢随便冲进来；投手眼镜高度近视，摘了隐形眼镜连篮筐在哪都看不清，但三分准到离谱；还有个高二的学弟小飞，弹跳力惊人，摸高能碰篮板上沿,是我们专门找来抢篮板的。
报名要交800块报名费，还有队服、矿泉水的开销，我们几个人凑来凑去差300块，大胖咬咬牙把自己攒了俩月准备买欧文2的钱掏了出来，拍着钱包说：“鞋以后还能买，要是这次打输了，我整个夏天都得被我爸笑话。”最后我们的队服是20块钱一件的批发速干衣，正面印了我们高中的校名，背面每个人印了自己的外号：大胖印的是“内线坦克”，眼镜印的是“三分炮台”，我印的是“三分歪王”——因为我三分十投九歪,剩下一个全靠蒙。
比赛的场地是国棉三厂的旧厂房改的野球馆，铁皮顶子，夏天下午三点太阳晒透了，馆里温度能飙到40度，吊扇转出来的风都是热的，地板上全是之前打球的人留下的汗渍，踩上去粘粘的，每次打完球袜子底都是黑的，我们每次提前半小时到，先买半箱冰矿泉水泡在球馆门口的大水桶里，打一节就出来灌半瓶,不然中暑了都没人知道。
那时候我们没想着拿名次，就想把高考憋了半年的劲儿都发泄出来，上场前阿凯给我们想了个口号：“不拼就滚蛋”，每次上场前我们几个围在一起喊一遍，喊得旁边的大叔都回头看我们，现在想想傻得不行，但那时候真觉得，喊完这句话,我们就是全世界最厉害的队。
我以前总觉得“体育精神”这四个字是写给奥运冠军、职业球员的，那天我才明白：对于我们这种连半职业都算不上的普通人来说，体育的意义从来不是要站在多高的领奖台上，而是你终于有个地方，可以不用管成绩好坏，不用管别人的期待，只要拼尽全力，就够了。
第一场就被老炮教做人，我抢下的篮板把弃权票撕了
第一场的对手叫“老炮队”，平均年龄35+，都是打了十几年野球的大叔，热身的时候我们还在笑人家肚子都凸出来了，结果一上场就被打蒙了，人家根本不跟我们拼速度，就打联防，我们冲了三次内线都被盖了，10分钟没得分,第一节结束落后12分。
中场休息我们蹲在台阶上喝冰水，阿凯把战术板往地上一扔说：“要不咱弃权吧，太丢人了，打下去也是输。”大胖一听直接把矿泉水瓶捏爆了，水溅了一脸：“弃个屁！老子俩月的球鞋钱都砸进去了，输也得站着输，现在弃权我以后还怎么在这条街打球？”
下半场我们换了战术：眼镜绕着三分线死命跑，阿凯专门给他传空位，我和大胖蹲在内线抢进攻篮板，能补一个是一个，最后10秒我们还落后1分，阿凯把球传给空位的眼镜，三分出手偏了，我跳起来抢进攻篮板，被对面的大叔一胳膊怼在脸上，疼得我眼泪都出来了，闭着眼把球往篮筐一扔，就听见“刷”的一声，哨响了，球进了,我们赢了2分。
我捂着脸蹲在地上笑，对面的大叔过来拍我肩膀，递了我一瓶冰水说：“小子够拼的，下次抢篮板轻点撞，我这老骨头都快被你撞散架了。”那天我们买了五根老冰棒，坐在球馆门口的台阶上啃，每个人的T恤都湿得能拧出水，阿凯咬着冰棒说：“就冲今天这球，咱们也得打到最后。”
后来我看过很多职业比赛的压哨绝杀，都没有那天我蒙进去的那个补篮让我印象深刻，你站在场上才会懂，那种所有人都觉得你要输了，你偏要多跑一步、多抢一个板、多投一个球的感觉，比任何荣誉都实在，输赢的分量从来不是别人给的，是你自己拼出来的，哪怕只赢1分，那也是属于你的荣耀,谁也抢不走。
打满7场的半决赛，大胖眉骨缝了三针还要上场
我们一路磕磕绊绊赢了4场，居然打进了四强，半决赛的对手是武汉体院的校队替补组，平均身高190，比我们高快10公分，站在内线伸手就能够着篮筐，赛制是七局四胜，前两场我们输得毫无悬念，第一场输了15分，第二场输了8分，第三场我们拼到加时才赢了3分，第四场我抢篮板的时候崴了脚，脚踝肿得像个馒头，阿凯让我在场下休息，我找场边的志愿者要了个弹力绷带缠得死死的，一瘸一拐就上了场，那场我投进了3个三分,我们赢了2分。
第六场是最难打的，大胖抢篮板的时候被对面的中锋一肘子怼在眉骨上，当时血就流下来了，半边脸都是红的，我们赶紧把他送去医院，缝了三针，医生反复叮嘱他不能剧烈运动，不然伤口容易裂开留疤，结果第七场生死战，他头上包着纱布就来了，把我们吓了一跳，他还满不在乎地说：“老子要是不上，你们肯定得输，这点小伤算啥。”
那天球馆的吊扇坏了一个，馆里温度快40度，我脚上穿的那双穿了两年的安踏球鞋，跑着跑着鞋底直接开胶了，我蹲下来把鞋带解了，把鞋底和鞋帮绑得死死的，站起来接着跑，最后10秒我们打平，阿凯借大胖的挡拆撤到三分线外，跳投出手，球在空中划了个弧线，刷的一声空心入网，压哨绝杀，我们几个直接扑在地上叠罗汉，大胖的纱布都被蹭掉了，血又渗了出来，他还在那笑，说“老子就说我们能赢”。
那天晚上我们去路边摊吃小龙虾，喝冰啤酒，我喝多了，把刚查到高考过了一本线的事说出来，抱着大胖就哭，大胖以为我被体院的人欺负了，拍着桌子就要去找人家打架，拉都拉不住，我们在路边坐到凌晨两点，吹着江风，一个个晒得黢黑，浑身都是汗,却觉得比什么时候都开心。
很多人说年轻人的热血不值钱，是一时冲动，我不这么觉得，18岁的热血最值钱，因为你不会计较投入多少，不会算计输赢的代价，你只知道我要和身边这群兄弟一起，把想做的事做成，哪怕摔得鼻青脸肿，哪怕鞋底跑掉，哪怕眉骨开缝，都不算什么，这份不计后果的拼劲，长大了之后真的很难再有了。
3000块奖金我们一分没拿，全给了球馆看门的张叔
决赛我们输给了一个半职业的队，拿了亚军，奖金3000块，本来我们说要把钱平分，或者攒着明年再报名打比赛，结果临走的时候看见球馆墙上贴了张募捐告示：看门的张叔的孙子得了白血病，正在医院化疗,医药费还差十几万。
我们几个在台阶上坐了十分钟，没人说话，最后阿凯先开口：“要不这钱给张叔吧，咱们以后打球的机会多的是，张叔的孙子等不及。”没人反对，我们把3000块现金用信封包着，塞给张叔的时候，张叔直接给我们鞠躬，我们几个吓得转头就跑，跑出去老远还能听见张叔在后面喊“谢谢你们啊小子们”。
那天我们没吃大餐，凑了20块钱买了十包冰棒，坐在长江边的台阶上啃，吹着江风，觉得比吃什么山珍海味都爽，张叔平时对我们特别好，每次我们打到晚上10点多他都不催我们锁门，还会给我们留他自己冰的绿豆汤，他总说看见我们打球,就想起他儿子年轻的时候也爱打篮球。
我以前看球的时候，总觉得体育的意义就是拿冠军，拿奖牌，站在最高的领奖台上被所有人看见，但是那天我才明白：体育最动人的从来不是领奖台的那一刻，是你在拼尽全力的过程里，学会了怎么去爱人，怎么去守护你觉得重要的东西，那些比输赢更重要的善意,才是体育真正的内核。
26岁再回老球馆，我还是当年那个绑着鞋带打球的小子
现在是2024年，我26岁，在上海做互联网运营，每天996，肚腩都出来了，每周六还是会去公司附近的野球场打两个小时球，投十个三分能进两个就不错了，跑两步就喘，但是每次站在球场上，听见篮球砸在地板上的咚咚声，我就觉得自己还是18岁那个夏天的小子，什么KPI，什么房贷，什么职场烦恼,全忘了。
去年回武汉，阿凯接了他爸的水果店，开了三家分店，大胖减肥成功，当了健身教练，眼镜在深圳做程序员，过年才回来，我们几个约着去找当年的老球馆，已经拆了，改成了文创园，开了好多咖啡店和书店，我们站在原来球馆的位置，拿出手机翻当年的视频，视频里我们一个个晒得黢黑，头发乱糟糟的，跑起来像疯子，大胖的纱布还贴在头上,笑的牙都露出来了。
阿凯说今年武汉又要搞草根篮球联赛了，问我们要不要回去凑队打，我想都没想就答应了，哪怕跑不过二十岁的年轻人，哪怕投不进三分，哪怕打一场就被淘汰，我也想上去跑两步,不能丢了当年的脸。
回忆里的那个夏天，没有空调，没有名牌球鞋，没有高额奖金，甚至最后都没拿到冠军，但是那是我这辈子最好的成人礼，它告诉我，不管遇到什么事，只要你肯拼，就没有什么不可能，只要你身边有一群愿意和你一起跑的兄弟,你就永远不会输。
现在我每次遇到难搞的项目，遇到过不去的坎，我都会想起那个铁皮顶的球馆，想起开胶的球鞋，想起大胖头上的纱布，想起阿凯投进的那个压哨三分，然后咬咬牙，接着干，这大概就是体育给我最好的礼物，它不会随着年龄增长消失，只会在你每次需要的时候，跳出来给你一把力气，告诉你：别怂,拼就完了。
还没有评论，来说两句吧...