我至今还记得2008年8月11号那天的场景：刚上初二的我抱着半个西瓜蹲在客厅茶几前，电视里正在播北京奥运会男子100米蛙泳决赛，我妈在旁边吐槽“一个游泳比赛你喊得整栋楼都能听见”，而我盯着那个触壁后扯着泳帽大喊“我最强”的日本男人，激动得西瓜汁滴在了校服裤子上都没察觉，那个男人就是北岛康介，我人生中第一个记住的外国体育明星，也是直到现在我提起“体育偶像”四个字，第一个冒出来的名字。
被教练踹下水的“旱鸭子”：他的天赋全是“笨办法”堆出来的
很多人说起北岛康介,第一反应是“天才蛙王”，好像他天生就该是站在世界领奖台的人，但很少有人知道，这位后来统治蛙泳项目近10年的王者，小时候是个连水都不敢下的“旱鸭子”。 北岛7岁那年，妈妈觉得他体质太弱，抱着“锻炼身体”的想法把他送进了家附近的游泳班，第一节课所有小朋友都顺着扶梯下水了，只有他扒着池边哭着不肯动，教练劝了三分钟没用，直接一脚把他踹进了水里，后来北岛在自传里写那段经历：“当时我感觉自己快要淹死了，满脑子都是‘我恨游泳’，但等我好不容易扑腾到岸边，突然又觉得，好像水也没那么可怕。” 刚开始练蛙泳的时候，北岛是队里成绩最差的孩子，同批次的队友已经能参加少年比赛拿奖了，他连蹬腿动作都做不标准，教练说他“脚踝太硬，天生不适合蛙泳”，连亲妈都劝他“要不咱们别练了，换个运动也行”，但北岛偏不信这个邪，别人每天放学练1小时，他就练3小时；队友练10组蹬腿就休息，他就练30组，练到腿软到站不起来，扶着池边缓半天才能走路。 我有个发小以前是省队的游泳运动员，他说自己刚进队的时候，教练给所有人放北岛的训练纪录片：冬天室内泳池加热坏了，水温只有14度，队友们都偷摸缩短游程，只有北岛一个人闷头游了20个100米，上岸的时候嘴唇紫得像葡萄，连说话都打颤，教练问他干嘛这么拼，他说“我比别人天赋差，多游10个，说不定下次比赛就能快0.1秒”。 我一直觉得，大众总喜欢给成功者冠上“天才”的名头，本质上是给自己的懒惰找借口：你看他成功是因为他天赋好，我不行是因为我没天赋，但北岛的故事偏偏戳破了这个谎言：哪有什么天生的王者，所有看起来毫不费力的成功，背后都是你熬不了的苦、偷不了的懒，他的“蛙泳天赋”，从来不是老天爷赏的，是他一个动作一个动作泡在水里磨出来的。
两次奥运双金封神：他把日本游泳从谷底扛到了世界之巅
2004年雅典奥运会之前,日本游泳已经整整16年没拿到过奥运金牌，男子蛙泳项目更是从来没有站上过奥运领奖台，那时候的北岛刚满21岁，肩膀上的旧伤反复发作，出发前队医甚至跟他说“你要是强行参赛，可能后半辈子肩膀都抬不起来”，但他还是打了封闭站在了出发台上。 100米蛙泳决赛，他以0.22秒的优势战胜了卫冕冠军、美国名将汉森，拿到金牌的那一刻，整个日本解说席都哭了；三天后的200米蛙泳决赛，他再次夺冠，成为奥运史上第二个包揽蛙泳双金的男子运动员，那一年日本的报纸头版全是他的照片，民众把他叫做“国家英雄”，但北岛在采访里说：“我不是英雄，我只是想证明，黄种人也能在短距离游泳项目上赢过欧美人。” 真正让他成为全民信仰的，还是2008年的北京奥运会，那时候很多媒体都觉得，雅典奥运会已经是他的巅峰，26岁的他“年纪大了，状态肯定下滑”，甚至有评论说他“就算进了决赛也拿不到奖牌”，为了打这些人的脸，北岛整整一年没接任何商业活动，把自己关在训练馆里改技术，把原来的“滑行式蛙泳”改成了更快但更耗体力的“高频率划水”，光划水动作就改了上万次，连吃饭的时候手里都拿着个划水板比划。 决赛那天他在第四道，出发的时候落后了半个身位，最后25米突然加速，触壁的那一刻大屏幕跳出了58秒91的成绩——他不仅卫冕了金牌，还成为了世界上第一个100米蛙泳游进59秒的人，我至今记得他出水之后扯着泳帽对着镜头大喊“我最强”的样子，那天我那个练蛙泳的班长，把北岛的海报贴在宿舍床头，每次比赛前都要摸一下海报，后来他拿了省青少年蛙泳比赛的铜牌，第一个电话打给我，带着哭腔说“你看，北岛说的‘只要你信自己能赢，你就真的能赢’不是骗人的”。 现在很多人说体育明星都是“资本造出来的流量”，但北岛的封神从来不是营销出来的，是他用每一次触壁的成绩硬生生砸出来的，他赢的不只是4块奥运金牌，更是整个亚洲游泳在世界赛场的话语权：在他之前，没人相信黄种人能在短距离蛙泳项目上统治近10年；在他之后，越来越多的亚洲蛙泳运动员敢站在出发台上，对着欧美的名将说“我要赢你”。
折戟伦敦的体面退场：走下领奖台的他，比夺冠时更动人
体育世界最残酷的地方,就是没人能永远站在山顶，2012年伦敦奥运会，29岁的北岛第三次站在奥运赛场上，这一次他没能延续之前的神话：100米蛙泳拿了第四，200米蛙泳拿了第五，连奖牌都没摸到。 赛后采访的时候，记者都围着他，等着看他掉眼泪或者找借口，结果他笑着挠了挠头说：“我已经把这辈子所有的力气都用完啦，没有遗憾，就是有点对不起特意来给我加油的人。”没有卖惨，没有抱怨伤病，也没有说“我老了比不过年轻人”，他就大大方方地承认自己输了，然后对着镜头鞠了一躬，说“谢谢大家这么多年的支持”。 退役之后的北岛，拒绝了所有娱乐公司的邀约，没有去上综艺捞钱，反而开了一家平民游泳学校，专门教小朋友游泳，去年我去东京旅游，特意绕路去了他在涩谷开的那家游泳学校，刚好赶上他在给小朋友上课，他蹲在泳池边，给一个怕水的小男孩戴浮袖，还陪着小男孩一起把头埋进水里憋气，起来的时候头发全湿了，还跟小男孩击掌说“你真棒，比我小时候厉害多了”。 他的游泳学校学费和普通的社区游泳班差不多，甚至还给贫困家庭的孩子免学费，也从来不会拿“奥运蛙王亲授”当噱头招生，有记者问他为什么放着轻松的钱不赚，非要来教小孩游泳，他说：“我当年也是个怕水的小孩，要是没有当年的教练踹我那一脚，我也不会有今天，我现在做的，就是把当年我拿到的那份善意，传给更多的小孩而已。” 我一直觉得，判断一个体育明星是不是真的值得喜欢，不要看他站在领奖台上的样子，要看他走下领奖台之后的选择，北岛最了不起的地方，从来不是他拿了多少块金牌，而是他从来没把自己当“大人物”，哪怕已经是家喻户晓的“蛙王”，他还是记得自己当初为什么出发，还是愿意蹲下来，给每个怕水的小朋友伸一把手。
他不是“日本菲尔普斯”，他是属于所有普通人的游泳信仰
很多人喜欢把北岛康介叫做“日本菲尔普斯”，但我一直觉得这个称呼对他来说其实是种误解，菲尔普斯是百年难遇的天才，他的成就普通人连仰望都觉得遥不可及，但北岛不一样，他是每个普通人都能共情的“笨小孩”：他起步比别人晚，天赋比别人差，甚至一开始连水都不敢下，但是他凭着一股不服输的韧劲儿，硬生生游到了世界之巅。 前两年我国蛙泳名将闫子贝在采访里说，自己小时候就是看北岛的比赛才爱上蛙泳的，“那时候我就想，原来黄种人也能游这么快，我也想成为他那样的人”，你看，好的体育偶像从来不分国籍，他的意义不是让你去追捧他这个人，而是让你从他的故事里得到力量：原来哪怕你起点比别人低，哪怕所有人都不看好你，只要你肯拼，你也能做到你以为自己做不到的事。 前几天我收拾旧东西，翻到了当年班长送给我的北岛明信片，背面写着“要像北岛一样，哪怕游得慢，也别回头”，现在班长已经在老家开了个游泳培训班，每次给小朋友上第一节课的时候，都会给他们讲北岛被教练踹下水的故事，他说“我想让孩子们知道，不用怕自己起步晚，也不用怕自己比别人笨，只要你肯坚持，你总能游到你想去的地方”。 这就是北岛康介的魔力，他的影响力早就超越了泳池、超越了国籍、超越了时间，哪怕他已经退役快10年了，只要有人提起蛙泳，只要有怕水的小孩第一次站在泳池边，只要有正在为了目标咬牙坚持的普通人，他的故事就永远有意义，他从来不是什么遥不可及的“国家英雄”，他就是那个曾经怕水的小孩，那个靠笨办法练出冠军的少年，那个赢过也输过，却始终对游泳保持热爱的普通人，他活成了我们每个人都想成为的样子。
还没有评论，来说两句吧...