前阵子收拾旧物翻出了08年北京奥运会的纪念T恤,背后印着的“同一个世界同一个梦想”还亮得晃眼,突然就想起当年守在电视机前看开幕式,看到姚明牵着林浩走出来的时候,我爸攥着啤酒罐的手都在抖,说“你看,这就是咱们中国体育的底气”,可最近几年刷到的体育新闻,却总让人有点堵得慌:假赛、禁药、运动员失德塌房……每次看到这种消息,我都想起老辈人常说的那句“饿死事小,失节事大”,放在体育圈里这句话尤其戳人——你丢的那点脸面,背后是多少人熬了一辈子攒下的家底啊。
赛场上的“演出来的胜利”,丢的是所有体育人的饭碗
我第一个想聊的就是2023年CBA季后赛那场闹得全国哗然的“沪苏假球事件”,当时我和几个看球十几年的朋友蹲在烧烤店看直播,最后一分钟江苏队连续出现四次低级失误:后卫运球砸到自己脚面、传球直接砸到对手身上、发球直接发到上海队球员手里,活生生把已经摸到晋级门槛的胜利拱手送给了上海队,当时解说员杨毅在直播里沉默了半分钟,只憋出来一句“这球我看不懂,我真的看不懂”,烧烤店老板直接把投影关了,骂了一句“花几十块买票看你们演戏,我不如去看二人转”。
这件事后来的处理结果是两队主教练禁赛3-5年,俱乐部各罚500万,看上去罚得很重,但伤到的根本不是这些既得利益者的筋骨,是那些真正爱篮球、为篮球拼过命的普通人的心,我发小阿凯是前省队青年队的球员,从小练球,初中就住体校,一年回不了两次家,冬天零下十度在室外练运球,手指头冻得裂口子流血,缠个创可贴继续练,就为了能打上职业联赛,那天他看完比赛给我发语音,带着哭腔说“哥,我十年的训练就像个笑话,我当年拼了命想赢一场市级比赛都难,人家上去随便演两场,几十万的好处费就揣兜里了,你说我们练这玩意还有啥意思?”
我当时不知道怎么安慰他,因为我也想不通,老一辈的运动员不是这样的啊,姚明当年在上海队打CBA总决赛,最后一场脚踝肿得像馒头,队医说再打可能留下终身伤病,他打了封闭上场拿了41分21个篮板,帮上海队打破了八一队的垄断,后来去NBA宁愿少拿几百万的代言费,也要在合同里保留“国家队随时可以征召”的条款,他那时候说“我首先是中国篮球运动员,其次才是NBA球员”;女排姑娘们里约奥运会的时候,惠若琪做了心脏手术还打着封闭上场,最后夺冠的时候抱着郎平哭,她们说“对不起这身国家队的队服,比拿不到冠军还难受”。
你看,以前的体育人把“节”看得比命还重,这个“节”是对规则的敬畏,是对观众的尊重,是对自己这么多年付出的交代,现在的人倒好,为了点门票收入、为了点背后的资本利益,说演就演,说让就让,我始终觉得职业体育的根不是什么商业价值,是观众的信任,大家愿意花钱买票、愿意熬夜看直播,是相信你们在场上拼的是实力,是相信不到最后一秒胜负都未定,你要是把比赛当生意做,把观众当傻子耍,那大家下次为什么不去看情节更跌宕的网剧?你这不是丢自己一个人的脸,是砸所有靠体育吃饭的人的饭碗,失节事大,这四个字的分量,比你拿的那点好处费重一万倍。
普通人健身的“急功近利”,糟的是自己的身子
别以为“失节”只是职业运动员的事,放到我们普通体育爱好者身上,这句话照样适用,我去年在医院体检的时候碰到过一个22岁的小伙子,刚大学毕业,长得瘦瘦小小的,拿着肝功能化验单蹲在走廊哭,我以为他得了什么重病,上去一问才知道,他为了追喜欢的女生,想快点练出肌肉,去健身房报了私教课,教练跟他说“三个月给你练出彭于晏的身材,只要多买3万块的私教课,再花5000块买我这边的专属营养补剂就行”。
他当时刚毕业手里没多少钱,刷了信用卡买了课和补剂,吃了俩月确实肌肉涨得很快,穿T恤都能看出胸肌轮廓,可没过多久就开始掉头发,早上起来枕头上全是头发,尿尿的时候颜色偏黄,浑身乏力,去医院一查,肝功能指标超了正常值三倍,雄激素紊乱,医生说他吃的所谓“营养补剂”其实就是类固醇,再吃半年可能连生育能力都受影响,我后来陪他去找那个健身房,教练早就跑了,健身房说那是教练的个人行为,和他们无关,最后只能自己认栽,花了好几万治病,到现在身体还没完全恢复。
我身边这种例子真的太多了,为了跑个马拉松发朋友圈,明明膝盖有旧伤还硬撑着跑,最后跑成半月板撕裂;为了快速减肥吃那种抑制食欲的减肥药,减了二十斤,得了神经性厌食症;为了拍个好看的健身照,练了半小时力量拍了俩小时照片,修图修得连亲妈都认不出来,很多人都忘了,体育的本质从来不是朋友圈的点赞,不是比谁的肌肉大、谁跑的快,是让你自己变得更健康、更开心啊。
我爸今年60岁,五年前查出来高血压,最高的时候160,医生让他多运动,他就每天早上六点起来跑三公里,跑不动就走,走累了再跑,五年了从来没间断过,也从来没吃过什么乱七八糟的补剂,就是每天喝一杯牛奶,吃两个鸡蛋,现在血压稳定在120,膝盖也不疼了,上周社区组织老年运动会,他跑1500米还拿了第三名,他常跟我说“健身这玩意,慢就是快,你偷的那些懒、走的那些捷径,迟早要还回来”。
我觉得普通人的“体育失节”,本质上是对自己的身体不负责,对体育的初心不负责,你练了三个月没出肌肉怎么了?你跑了半年还跑不完半马怎么了?只要你每次运动完是开心的,身体比之前更健康,那就是赚了,为了那点虚荣心走捷径,最后糟践的是自己的身子,这才是真的得不偿失。
饭圈入侵下的“无底线洗白”,毁的是年轻人的价值观
这两年还有个特别不好的风气,就是体育圈饭圈化,很多运动员成绩没怎么样,粉丝倒是一大堆,犯了错粉丝第一时间洗地,什么“哥哥已经很努力了”“你们就是见不得他好”,连违法失德的事都能洗成“人之常情”,我觉得这种“为了偶像放弃底线”的行为,才是最可怕的“失节”。
我表妹今年高二,前几年特别迷张继科,把所有的零花钱都用来买他的周边,打投,房间里贴满了他的海报,张口闭口就是“我哥是世界冠军,比你们都强”,后来张继科赌博欠债、拿前女友隐私照抵债的事爆出来,我以为她会清醒,结果她跟我辩了半小时,说“不就是赌点钱吗?他拿过那么多世界冠军,这点错算什么?”“肯定是有人故意黑他,你们就是嫉妒他”,我当时跟她说了一句话,我到现在都记得:“你当初喜欢他,是因为他站在领奖台上披着国旗,代表的是中国,你觉得他是榜样,现在他连做人的底线都没有了,连基本的道德都没有了,他拿再多的冠军,也不配当你的榜样。”
后来过了俩月她主动找我,说她想通了,之前是被饭圈的话术洗脑了,觉得只要有成绩、有颜值,什么错都可以原谅,现在才知道,做人的底线比成绩重要一万倍,你看,这就是体育明星失德的可怕之处,他们和娱乐明星不一样,娱乐明星塌房最多就是粉丝伤心,体育明星身上承载的是国家荣誉,是很多小孩的人生榜样,他们要是失节,带歪的是整整一代年轻人的价值观。
之前还有国足的队员嫖娼被抓,粉丝洗地“他压力大,放松一下怎么了”;还有短道速滑的运动员场上恶意犯规,粉丝洗地“赛场就是这样,赢了就行”;还有的运动员一年到头没练几次,天天上综艺拍广告,粉丝洗地“哥哥多赚点钱怎么了”,我就想问一句,要是赢可以不择手段,要是成绩可以抵消所有错误,那体育还有什么存在的意义?我们看体育,看的不就是那种光明正大的赢,那种输了也坦坦荡荡的气度吗?
守住“节”,才守得住体育的根
我写这篇文章的时候,刚好刷到一个短视频,是山区的小学没有篮球场,几个小孩拿着自制的篮球,在土地上打球,投进一个就开心得蹦半天,你看,最纯粹的体育其实从来都没变过,它是普通人的快乐,是运动员的信仰,是刻在我们骨子里的不服输的劲。
“失节事大”这四个字,从来都不是什么道德绑架,是每个和体育相关的人都要刻在心里的底线:对于职业运动员来说,这个“节”是对得起身上的队服,对得起买票看球的观众;对于普通爱好者来说,这个“节”是对得起自己的身体,对得起运动的初心;对于粉丝来说,这个“节”是分得清是非对错,不把偶像当成一切的标准。
我们常说体育是和平年代的战争,它承载了太多人的热血和期待,别为了眼前那点蝇头小利,丢了我们攒了几十年的热血家底,毕竟底线失守了,就再也捡不回来了。




还没有评论,来说两句吧...