7月的北京傍晚还留着白天的余温,我上周下班绕去家附近的小公园接姥爷回家吃饭,老远就听见凉亭里的喧闹:“将!哈哈哈哈你输了!”“不算不算!你刚才落子的时候手都抖了,分明是悔了半格!”走近了看,姥爷的白背心湿了半截,手里攥着个“车”指节都捏得发白,对面的张大爷更狠,刚才拍桌把自己泡的菊花茶缸都震翻了,半缸黄澄澄的茶水淌在石桌的棋盘缝里,周围围了十来个纳凉的老头,还有几个放了学的小孩扒着栏杆凑热闹,有人憋着笑不敢支招,有人急得直搓手,这是我从小到大见了无数次的“战斗象棋”现场,没有焚香煮茶的文雅,没有运筹帷幄的慢节奏,有的是拍得通红的手掌、吹胡子瞪眼的互呛,还有赢了棋能吹三天的爽感。
很多人对战斗象棋的认知还停留在“街头野路子”,但其实它早已有了明确的规则框架:基本走法和传统中国象棋一致,但普遍采用10分钟以内的快棋时限,严格执行“摸子必走、落子无悔、超时直接判负”的铁则,部分民间赛事甚至允许选手在不辱骂对手的前提下通过呐喊、拍桌提升气场,把“对抗性”三个字拉到最满,在我看来,这种看起来“不太正经”的棋类运动,藏着我们中国人刻在骨子里的、最朴素的竞技基因。
你以为的“野路子”,是几代人共同的棋类记忆
我最早接触战斗象棋是小学三年级,那时候我爸接我放学,总爱在路边的象棋摊看半小时,摊主是个瘸腿的老周,摆一张折叠桌,下一局赢了赚5块,输了不要钱,规则就是“不许悔棋、不许支招、10分钟下不完算输”,我爸那时候年轻气盛,总觉得自己棋艺高,天天去跟老周下,最多的一天输了30块,回家被我妈骂得狗血淋头,第二天还屁颠屁颠跑去,我问我爸下慢棋不好吗,非得赶那十分钟?我爸叼着冰棍跟我说:“慢棋下的是境界,战斗象棋下的是痛快,工作被领导骂了一天,坐下来十分钟跟人拼个输赢,赢了爽到骨子里,输了也才5块钱,比抽烟喝酒解压多了。”
那时候我还不懂,直到去年我裸辞在家,投出去的几十份简历全石沉大海,每天躺在床上刷手机刷到凌晨,饭都不想吃,姥爷没跟我讲什么“年轻人要振作”的大道理,每天吃完晚饭就搬个小桌子在阳台,拉着我下战斗象棋,规则是5分钟一局,输了去倒垃圾,一开始我心浮气躁,炮还没架好就想着打对方的将,卒刚过河就往老将身边冲,连输了7局,我把棋子一扔说“不下了,我最近干啥都不顺”,姥爷给我倒了杯冰可乐,坐在我对面慢悠悠地说:“战斗象棋是要快,但不是瞎急,你走第一步的时候就得想后面三步怎么走,该稳的时候要稳,该拼的时候再拼,跟你找工作是一个道理,你连自己想干啥都没想清楚就瞎投简历,能有回应才怪。”
后来我在家沉下心整理了三天以前的作品,改了五版简历,投了我一直想去的体育媒体岗位,面试那天主管问我“你觉得体育最吸引人的地方是什么”,我脱口而出“是公平,你付出多少就有多少回报,就像下战斗象棋,你走的每一步都算数,落子无悔,输了也没借口”,后来我顺利拿到了offer,那段时间我每天下班都陪姥爷下三局战斗象棋,从连输十局到偶尔能赢他一两局,我慢慢明白:我们这几代人对战斗象棋的感情,从来不是因为它有多高雅,是它把“输赢”这件事摆得明明白白,没有人情世故,没有资历碾压,你棋艺高、心态稳就赢,你急功近利、瞻前顾后就输,道理简单得像我们过日子一样。
从街头野局到正规赛场,战斗象棋凭什么火到年轻人圈里?
去年刷到2023年四川首届民间战斗象棋公开赛的视频时,我特别惊讶:原来以前只能在街头公园玩的“野路子”,真的有了正规的赛场,那次比赛有300多个人报名,最小的选手12岁,最大的73岁,没有门槛,只要会走象棋就能报名,冠军奖金5000块,最出圈的是决赛局:19岁的高职生林小宇对阵62岁的退休教师李建国,林小宇是学校战斗象棋社团的社长,平时午休20分钟能跟同学下3局,棋风特别猛,上来就敢弃车换炮;李建国下了50年象棋,稳得不行,中局就吃了林小宇两个车,所有人都觉得林小宇要输的时候,他就靠一个马、一个炮、三个过河卒,一步步往李建国的阵营拱,硬生生把时间拖到了最后,李建国犹豫了2秒想跳马,计时器直接响了,超时2秒判负,林小宇拿了冠军。
领奖的时候林小宇特意把奖杯递到李建国手里说“叔我这是捡来的,要不是时间不够我肯定输”,李建国拍着他的肩膀笑:“输了就是输了,规则摆在那,你们年轻人脑子快,我服气,下次比赛我还来。”这条视频下面有十几万条评论,最高赞的一条说“终于找到适合我们年轻人的棋类运动了,传统象棋慢棋一局下两三个小时,我坐都坐不住,战斗象棋十分钟一局,爽就完了”。
我身边现在好多朋友都爱上了战斗象棋,午休的时候在公司拿个便携棋盘就能下,周末去露营也带着,甚至还有人在线上开房间连麦下,在我看来,战斗象棋能火到年轻人圈里,根本不是什么意外: 第一是它足够公平,没有任何门槛,不用你花几万块报培训班,不用你背几十本棋谱,只要会走象棋就能玩,不管你是身家百万的老板还是刚毕业的学生,坐在棋盘对面就是平等的对手,赢了全靠本事,输了也没借口; 第二是它适配现在的快节奏,一局最多十分钟,摸鱼、午休、等餐的功夫就能玩,不用投入太多时间成本,赢了爽半天,输了再来一局就行; 第三是它的情绪价值太高了,现在年轻人上班要受老板的气,租房要受中介的气,连打个手游都要被队友坑,但是下战斗象棋不一样,你不用看任何人的脸色,全靠自己的判断,赢了就能痛痛快快地喊出来,输了也没什么损失,是成本最低的解压方式。
我之前跟战斗象棋社团的一个00后小孩聊天,他说他以前特别内向,跟人说话都不敢抬头,自从开始下战斗象棋,他敢主动跟陌生人搭桌下棋,上次参加市里的民间比赛,他跟一个60多岁的老头吵了半天悔棋的事,吵完两个人还一起去吃了火锅,“我以前总觉得要跟人客客气气的,下了战斗象棋才知道,该争的就得争,输了赢了都敞亮,比憋在心里舒服多了”。
别小看战斗象棋,它藏着最朴素的人生道理
很多人说战斗象棋是“下着玩的,上不了台面”,但在我看来,它教给我的道理比很多书本上的都实在。 首先是“落子无悔”,我以前总爱做让自己后悔的事,毕业的时候放弃了喜欢的工作去考家里的公务员,考了半年没考上就后悔,谈恋爱的时候总觉得下一个更好,分手了又遗憾,自从陪姥爷下了半年战斗象棋,我慢慢接受了“选择了就不能回头”这个道理,就像你摸了“马”就必须走“马”,你走了一步臭棋也不能悔,与其坐在那后悔,不如好好想想接下来的棋怎么才能赢,去年我放弃了家里给找的稳定工作,留在北京做体育媒体,亲戚都劝我“女孩子稳定点好”,但我一点都不后悔,就像下战斗象棋一样,我选了我想走的路,哪怕走得难一点,也比走自己不想走的路舒服。 其次是“没有没用的棋子”,很多人下象棋都觉得卒子没用,只能一步步往前走,不能后退,但战斗象棋里,过河的卒子能顶车用,我见过好多局,最后赢的那个人车马炮都没了,就靠两个过河卒把对方的将死了,我之前做编辑的时候,总觉得自己做的都是小事,整理资料、核对数据,一点技术含量都没有,直到上次做战斗象棋的专题,我之前整理了三个月的民间棋手资料派上了大用场,稿子发出来之后涨了十几万阅读,领导特意给我发了奖金,那时候我就明白,你别觉得自己现在做的事没用,就像小卒子一样,你一步步往前走,过了河,就能顶得上千军万马。 还有就是“输得起才能赢得了”,我姥爷下了一辈子战斗象棋,赢了就乐呵呵地请人吃冰棍,输了也不生气,拍拍桌子说“下次再来”,他总跟我说“下棋哪有只赢不输的,输了不怕,下次赢回来就行”,我刚做编辑的时候,写的稿子总被毙,最多的一次改了8版,那时候我都想辞职了,想起姥爷说的话,咬咬牙接着改,现在我写的稿子基本一次就能过,你看,战斗象棋不就是这样吗,你输个十局八局的没关系,只要你敢坐下接着下,总有赢的那一天。
战斗象棋的未来,不该只在公园里,也该在更大的舞台上
这两年我明显感觉到,喜欢战斗象棋的人越来越多了:我家附近的社区上个月办了第一届战斗象棋比赛,报名的有一百多个人,从7岁的小孩到70岁的老头都有,冠军奖品是一袋大米两桶油,大家都乐得不行;浙大、武大这些高校都开了战斗象棋社团,每周办比赛,参赛的学生好几百;短视频平台上做战斗象棋内容的博主,最多的有三百多万粉丝,每条视频都有几十万点赞,好多人看完了都去买棋盘自己下。
但我还是觉得,战斗象棋现在的存在感还是太低了,很多人对它的印象还是“街头老头玩的东西”,不愿意去了解,在我看来,战斗象棋完全有资格成为全民健身的主流项目:它不需要多大的场地,不需要多贵的装备,几十块钱买个棋盘就能玩,男女老少都能参与,既有竞技性,又有趣味性,还藏着我们中国的传统文化,比很多舶来的运动项目更适合我们普通人。
我前阵子跟做体育赛事的朋友聊天,他说他们明年想办全国性的战斗象棋民间巡回赛,不用门票,只要喜欢就能报名,每个城市的冠军能去北京参加总决赛,奖金不高,但就是想给普通人一个展示的舞台,我听了特别高兴,我觉得这才是体育运动该有的样子:不是只有少数天赋异禀的运动员才能站在领奖台上,我们普通人也能在自己喜欢的项目里发光发热。
上周我陪姥爷去公园下棋,张大爷的孙女刚高考完,凑过来跟两个老头下,小姑娘棋风特别猛,连赢了三局,两个老头吹胡子瞪眼的,说“现在的年轻人真厉害,我们老了不行了”,小姑娘笑着说“哪有,我给你们俩都报了社区的战斗象棋比赛,咱们到时候赛场上见,我要是赢了,你们俩请我吃冰淇淋”,周围的老头都起哄,说“老周老张加油,拿了冠军我们都跟着蹭冰淇淋吃”。
阳光晒在石桌上的棋盘上,木质的棋子被晒得发烫,我看着他们吵吵闹闹的样子,突然觉得这就是战斗象棋最迷人的地方:它不分年龄,不分性别,不分职业,只要你敢坐在棋盘对面,你就是平等的对手,输赢从来不是最重要的,重要的是你敢拼、敢闯、输了也敢再来的那股劲儿,就像我们普通人的日子,没有那么多惊天动地的大事,就是一步一步往前走,像过河的卒子一样,不后退,总能走到你想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...