前几天刷到2026世界杯预选赛国足客场不敌韩国、提前出局的新闻,评论区满是调侃:“这届国足的出局证倒是领得比往届早,省得大家抱着希望熬到最后”“建议把出局证裱起来挂在足协办公室,时刻提醒大家有多丢人”。
看着这些评论我突然有点感慨,好像在大家的认知里,“出局证”就是体育圈最耻辱的证明:你拼了十几年,耗光了青春,最后只拿到一张“你不行,滚蛋”的通知书,以前所有的汗水、所有的付出都成了笑话,但作为一个在体育行业摸爬滚打了快10年的人,我见过太多拿着出局证的人,最后活成了比站在领奖台上更酷的样子。
那些被钉在“耻辱柱”上的出局证,曾经压垮过多少年轻人
我18岁那年在省田径队集训过半年,认识了练跳远的姑娘林晓,她比我小1岁,8岁就被教练挑中练跳远,17岁就拿了全国青年赛的亚军,当时队里都觉得她是下一个能冲进全运会领奖台的好苗子。
变故发生在2019年全锦赛前一周,她做适应性训练的时候踩进了沙坑边缘的缝隙里,跟腱直接断裂,手术很成功,但医生明确说了,以后别说高强度训练,连跑跳都要尽量少做,相当于直接给她的跳远职业生涯判了死刑,队里很快给了她两个选择:要么转去后勤部做行政,要么领一笔退役金自谋出路,那张盖着队里公章的通知,其实就是她的出局证。
我去出租屋看她的时候,她把自己关在房间里3天没出门,以前攒了一柜子的钉鞋全被她扔到了楼下垃圾桶,床头摆着的奖牌上蒙了一层灰,她红着眼睛跟我说:“姐,我练了11年跳远,除了怎么助跑怎么落地,我啥都不会,现在连跳都跳不了,我是不是这辈子就废了?”
那时候我也不知道怎么安慰她,因为我见过太多和她一样的运动员:省队练了五六年,没打出成绩,领了出局证退役,最后只能去做保安、做快递员,好像除了一身力气什么都不剩,体育圈的规则太残酷了,冠军永远只有一个,99%的运动员最后都要拿着出局证离开赛场,没人会记得他们的名字,大家只会觉得“你就是没天赋,就是不够努力,所以才被淘汰”。
2008年刘翔退赛的时候,全网骂声铺天盖地,有人说他是“刘跑跑”,说他不敢面对失败才装病退赛,那张奥运赛场的出局证,成了他身上抹不掉的标签,直到十几年后大家才慢慢意识到,那时候的他忍着跟腱断裂的疼走到赛场,已经拼尽了全力,前乒乓球运动员郝帅2005年世乒赛被梅兹逆转淘汰之后,再也没进过国家队主力层,那张赛事出局证,几乎否定了他之前所有的努力,到现在还有人提起他就说“心理素质差,烂泥扶不上墙”。
我以前也觉得,拿到出局证就等于人生被打上了“失败者”的烙印,直到后来我再见到林晓,才彻底改变了这个想法。
那些把出局证活成入场券的人,才真的懂体育的内核
去年我去厦门参加一个青少年田径赛事的活动,在领奖台旁边看到了林晓,她穿着运动服,身边围着十几个半大的孩子,其中一个12岁的小姑娘刚拿了女子丙组跳远的冠军,拿着奖牌蹦蹦跳跳地扑到她怀里,喊着“教练你看,我拿到金牌了!”
她现在过得特别好:养伤那段时间她闲着没事刷短视频,看到有家长晒自己家孩子练跳远的视频,落地的时候膝盖内扣得厉害,她看着都疼,就在评论区写了几百字的纠正方法,那个家长后来特意私信她道谢,说按照她的方法改了之后,孩子再也没喊过膝盖疼,还问她能不能开直播教教大家怎么科学练田径。
她抱着试试的心态开了直播,第一次直播只有20多个人看,大部分都是以前的队友,她就一点点讲:怎么选适合自己的钉鞋,热身的时候哪些动作能避免跟腱受伤,助跑步点不准怎么调整,内容都是她练了十几年攒下来的干货,慢慢的粉丝越来越多,现在她的抖音账号有30多万粉丝,开的青少年田径训练营收了100多个孩子,去年她带的学生有3个拿了省青少年锦标赛的奖牌。
她跟我说:“以前我总觉得,只有自己站在领奖台上才叫成功,现在我才知道,能让更多孩子少走我走过的弯路,少受我受过的伤,比我自己拿金牌有意义多了,要是当年没领那张出局证,我最多就是个全运会前八的运动员,退役了说不定找个学校当体育老师,现在我能影响几百个孩子爱上田径,这才是我真正想做的事。”
其实这样的例子太多了:前女足国门赵丽娜从国家队退役,相当于领了顶级赛事的出局证,但她没有消失在大家的视野里,反而跑到偏远地区做公益青训,拍短视频推广女足,现在有多少小女孩是因为她才知道女足,才敢踏上足球场?短道速滑的王濛当年因为伤病和争议离开赛场,拿了属于自己的出局证,但她后来做解说火出圈,开公司培养年轻运动员,北京冬奥会的时候一句“我的眼睛就是尺”,带多少人入坑了短道速滑?
包括我自己,当年考体育人文社会学的研究生,复试被刷,也相当于领了深造的出局证,那时候我特别不服气,觉得自己准备了两年,笔试分数那么高,凭什么刷我?后来没办法,误打误撞进了体育媒体做小编,跑赛事、采访基层教练和运动员,写了很多普通人的体育故事,现在成了靠写字吃饭的体育作者,要是当年我真的考上了研究生,说不定现在还在实验室里写空泛的论文,根本没机会接触到这么多鲜活的、热气腾腾的人生,那张出局证,其实就是我职业道路的入场券。
我一直觉得,体育教给人最宝贵的东西从来不是怎么拿冠军,而是怎么面对出局,你练了十几年,早就习惯了输了就爬起来,习惯了遇到问题就解决问题,这些刻在骨子里的抗挫力,就是你拿着出局证换道的最大资本,以前练的那些东西从来不会白费,你对项目的了解,你吃过的苦,都能在别的地方帮到你。
出局证从来不是耻辱,是体育给你的人生礼物
前阵子我姐家7岁的儿子壮壮考跆拳道蓝带没考过,拿着考官给的未通过通知书哭着回家,说“我领了出局证,我不是练跆拳道的料”,我姐当时急着去接客户,劈头盖脸就骂他:“我花那么多钱给你报班,你连个级都考不过,还有脸哭?”
我把壮壮拉到旁边,给他买了个冰淇淋,跟他说:“你这哪是出局证啊,这是考官给你发的进步提醒卡,你看他给你写的评语,说你横踢的时候支撑脚没转到位,要是这次他稀里糊涂让你过了,你以后动作错了容易扭到脚,那才是坏事呢,你把这个动作改了,下次肯定能考过。”
小孩听了之后立刻就不哭了,回去之后每天吃完饭就在客厅练横踢,练得满头大汗也不喊累,下个月再去考级的时候,考官特意夸他动作是同批次里最标准的,还给了他一个“最佳进步奖”,现在壮壮逢人就说:“我上次拿了出局证,改了错之后比以前更厉害了!”
你看,其实小孩子都懂的道理,很多大人反而不懂,我们总觉得出局就是失败,就是丢人,但体育的本质从来不是让所有人都拿冠军,是让你在一次次的输里学会怎么站起来,学会怎么调整方向,这些东西放到人生里,比10块金牌都有用。
现在很多职场人遇到一点挫折就崩溃,项目黄了就觉得天塌了,被裁员了就觉得自己一无是处,说白了就是没领过几次出局证,不知道输了其实没什么大不了的,要是你小时候练过体育,参加过比赛,经历过拼尽全力还是被淘汰的时刻,你就会知道,出局只是告诉你这条路暂时走不通,不是让你停下来,是让你换个方向接着走。
就像这次国足领了出局证,大家都在骂,但我反而觉得是好事,以前我们总抱着侥幸心理,想靠归化球员、靠分组运气混进世界杯,现在出局了,就没有任何借口了,只能踏踏实实搞青训、搞联赛,把基础打牢,这张出局证就是给中国足球的一剂猛药,虽然苦,但能治病,要是每次都能靠运气混进决赛圈,我们永远不会承认自己的基础有多差,永远不会想着真的去改革。
我做体育作者这么多年,见过太多拿了出局证的人:有的退役之后开了球馆,教小朋友打球;有的做了裁判,换个身份留在自己热爱的赛场上;有的做了赛事运营,让更多普通人能参与到运动里来,他们从来没觉得拿了出局证就是失败者,反而会说,要是没离开赛场,根本不知道自己还有这么多可能性。
我们这一生,其实都会领到无数张出局证:上学的时候考不上心仪的大学,工作的时候项目被砍被裁员,谈恋爱的时候被分手,这些都是出局证,但这些纸从来不是你的死刑判决书,它只是告诉你,你现在走的这条路不适合你,你可以有新的选择了。
你拼尽全力之后拿到的出局证,从来不是耻辱的烙印,是你曾经为了目标拼过的证明,你连出局都敢面对,还有什么坎是跨不过去的?那些打不倒你的,终将会让你更强大,那张印着“出局”两个字的纸,只要你不认命,最后一定会变成你人生最特别的军功章。





还没有评论,来说两句吧...