前几天刷到2026世界杯预选赛国足客场不敌韩国、提前出局的新闻，评论区满是调侃：“这届国足的出局证倒是领得比往届早，省得大家抱着希望熬到最后”“建议把出局证裱起来挂在足协办公室，时刻提醒大家有多丢人”。
看着这些评论我突然有点感慨，好像在大家的认知里，“出局证”就是体育圈最耻辱的证明：你拼了十几年，耗光了青春，最后只拿到一张“你不行，滚蛋”的通知书，以前所有的汗水、所有的付出都成了笑话，但作为一个在体育行业摸爬滚打了快10年的人，我见过太多拿着出局证的人,最后活成了比站在领奖台上更酷的样子。
那些被钉在“耻辱柱”上的出局证，曾经压垮过多少年轻人
我18岁那年在省田径队集训过半年，认识了练跳远的姑娘林晓，她比我小1岁，8岁就被教练挑中练跳远，17岁就拿了全国青年赛的亚军,当时队里都觉得她是下一个能冲进全运会领奖台的好苗子。
变故发生在2019年全锦赛前一周，她做适应性训练的时候踩进了沙坑边缘的缝隙里，跟腱直接断裂，手术很成功，但医生明确说了，以后别说高强度训练，连跑跳都要尽量少做，相当于直接给她的跳远职业生涯判了死刑，队里很快给了她两个选择：要么转去后勤部做行政，要么领一笔退役金自谋出路，那张盖着队里公章的通知,其实就是她的出局证。
我去出租屋看她的时候，她把自己关在房间里3天没出门，以前攒了一柜子的钉鞋全被她扔到了楼下垃圾桶，床头摆着的奖牌上蒙了一层灰，她红着眼睛跟我说：“姐，我练了11年跳远，除了怎么助跑怎么落地，我啥都不会，现在连跳都跳不了，我是不是这辈子就废了？”
那时候我也不知道怎么安慰她，因为我见过太多和她一样的运动员：省队练了五六年，没打出成绩，领了出局证退役，最后只能去做保安、做快递员，好像除了一身力气什么都不剩，体育圈的规则太残酷了，冠军永远只有一个，99%的运动员最后都要拿着出局证离开赛场，没人会记得他们的名字，大家只会觉得“你就是没天赋，就是不够努力，所以才被淘汰”。
2008年刘翔退赛的时候，全网骂声铺天盖地，有人说他是“刘跑跑”，说他不敢面对失败才装病退赛，那张奥运赛场的出局证，成了他身上抹不掉的标签，直到十几年后大家才慢慢意识到，那时候的他忍着跟腱断裂的疼走到赛场，已经拼尽了全力，前乒乓球运动员郝帅2005年世乒赛被梅兹逆转淘汰之后，再也没进过国家队主力层，那张赛事出局证，几乎否定了他之前所有的努力，到现在还有人提起他就说“心理素质差，烂泥扶不上墙”。
我以前也觉得，拿到出局证就等于人生被打上了“失败者”的烙印，直到后来我再见到林晓,才彻底改变了这个想法。
那些把出局证活成入场券的人，才真的懂体育的内核
去年我去厦门参加一个青少年田径赛事的活动，在领奖台旁边看到了林晓，她穿着运动服，身边围着十几个半大的孩子，其中一个12岁的小姑娘刚拿了女子丙组跳远的冠军，拿着奖牌蹦蹦跳跳地扑到她怀里，喊着“教练你看，我拿到金牌了！”
她现在过得特别好：养伤那段时间她闲着没事刷短视频，看到有家长晒自己家孩子练跳远的视频，落地的时候膝盖内扣得厉害，她看着都疼，就在评论区写了几百字的纠正方法，那个家长后来特意私信她道谢，说按照她的方法改了之后，孩子再也没喊过膝盖疼,还问她能不能开直播教教大家怎么科学练田径。
她抱着试试的心态开了直播，第一次直播只有20多个人看，大部分都是以前的队友，她就一点点讲：怎么选适合自己的钉鞋，热身的时候哪些动作能避免跟腱受伤，助跑步点不准怎么调整，内容都是她练了十几年攒下来的干货，慢慢的粉丝越来越多，现在她的抖音账号有30多万粉丝，开的青少年田径训练营收了100多个孩子,去年她带的学生有3个拿了省青少年锦标赛的奖牌。
她跟我说：“以前我总觉得，只有自己站在领奖台上才叫成功，现在我才知道，能让更多孩子少走我走过的弯路，少受我受过的伤，比我自己拿金牌有意义多了，要是当年没领那张出局证，我最多就是个全运会前八的运动员，退役了说不定找个学校当体育老师，现在我能影响几百个孩子爱上田径，这才是我真正想做的事。”
其实这样的例子太多了：前女足国门赵丽娜从国家队退役，相当于领了顶级赛事的出局证，但她没有消失在大家的视野里，反而跑到偏远地区做公益青训，拍短视频推广女足，现在有多少小女孩是因为她才知道女足，才敢踏上足球场？短道速滑的王濛当年因为伤病和争议离开赛场，拿了属于自己的出局证，但她后来做解说火出圈，开公司培养年轻运动员，北京冬奥会的时候一句“我的眼睛就是尺”,带多少人入坑了短道速滑？
包括我自己，当年考体育人文社会学的研究生，复试被刷，也相当于领了深造的出局证，那时候我特别不服气，觉得自己准备了两年，笔试分数那么高，凭什么刷我？后来没办法，误打误撞进了体育媒体做小编，跑赛事、采访基层教练和运动员，写了很多普通人的体育故事，现在成了靠写字吃饭的体育作者，要是当年我真的考上了研究生，说不定现在还在实验室里写空泛的论文，根本没机会接触到这么多鲜活的、热气腾腾的人生，那张出局证,其实就是我职业道路的入场券。
我一直觉得，体育教给人最宝贵的东西从来不是怎么拿冠军，而是怎么面对出局，你练了十几年，早就习惯了输了就爬起来，习惯了遇到问题就解决问题，这些刻在骨子里的抗挫力，就是你拿着出局证换道的最大资本，以前练的那些东西从来不会白费，你对项目的了解，你吃过的苦,都能在别的地方帮到你。
出局证从来不是耻辱，是体育给你的人生礼物
前阵子我姐家7岁的儿子壮壮考跆拳道蓝带没考过，拿着考官给的未通过通知书哭着回家，说“我领了出局证，我不是练跆拳道的料”，我姐当时急着去接客户，劈头盖脸就骂他：“我花那么多钱给你报班，你连个级都考不过，还有脸哭？”
我把壮壮拉到旁边，给他买了个冰淇淋，跟他说：“你这哪是出局证啊，这是考官给你发的进步提醒卡，你看他给你写的评语，说你横踢的时候支撑脚没转到位，要是这次他稀里糊涂让你过了，你以后动作错了容易扭到脚，那才是坏事呢，你把这个动作改了，下次肯定能考过。”
小孩听了之后立刻就不哭了，回去之后每天吃完饭就在客厅练横踢，练得满头大汗也不喊累，下个月再去考级的时候，考官特意夸他动作是同批次里最标准的，还给了他一个“最佳进步奖”，现在壮壮逢人就说：“我上次拿了出局证，改了错之后比以前更厉害了！”
你看，其实小孩子都懂的道理，很多大人反而不懂，我们总觉得出局就是失败，就是丢人，但体育的本质从来不是让所有人都拿冠军，是让你在一次次的输里学会怎么站起来，学会怎么调整方向，这些东西放到人生里,比10块金牌都有用。
现在很多职场人遇到一点挫折就崩溃，项目黄了就觉得天塌了，被裁员了就觉得自己一无是处，说白了就是没领过几次出局证，不知道输了其实没什么大不了的，要是你小时候练过体育，参加过比赛，经历过拼尽全力还是被淘汰的时刻，你就会知道，出局只是告诉你这条路暂时走不通，不是让你停下来,是让你换个方向接着走。
就像这次国足领了出局证，大家都在骂，但我反而觉得是好事，以前我们总抱着侥幸心理，想靠归化球员、靠分组运气混进世界杯，现在出局了，就没有任何借口了，只能踏踏实实搞青训、搞联赛，把基础打牢，这张出局证就是给中国足球的一剂猛药，虽然苦，但能治病，要是每次都能靠运气混进决赛圈，我们永远不会承认自己的基础有多差,永远不会想着真的去改革。
我做体育作者这么多年，见过太多拿了出局证的人：有的退役之后开了球馆，教小朋友打球；有的做了裁判，换个身份留在自己热爱的赛场上；有的做了赛事运营，让更多普通人能参与到运动里来，他们从来没觉得拿了出局证就是失败者，反而会说，要是没离开赛场,根本不知道自己还有这么多可能性。
我们这一生，其实都会领到无数张出局证：上学的时候考不上心仪的大学，工作的时候项目被砍被裁员，谈恋爱的时候被分手，这些都是出局证，但这些纸从来不是你的死刑判决书，它只是告诉你，你现在走的这条路不适合你,你可以有新的选择了。
你拼尽全力之后拿到的出局证，从来不是耻辱的烙印，是你曾经为了目标拼过的证明，你连出局都敢面对，还有什么坎是跨不过去的？那些打不倒你的，终将会让你更强大，那张印着“出局”两个字的纸，只要你不认命,最后一定会变成你人生最特别的军功章。
还没有评论，来说两句吧...