去年12月阳康后的第一场半程马拉松,我在18公里处彻底跑崩了，肺部像被攥住的旧风箱，每吸一口气都扯着疼，腿沉得像灌了铅，我蹲在路边的行道树底下喘气，兜里揣的口袋本《我与地坛》滑出来，刚好翻到夹了书签的那页，是史铁生写1992年巴塞罗那奥运会的段落：“我看见了刘易斯，他的奔跑神态是那样的安详，我甚至看见了他跑过的风，都是平缓的，那时候我就在想，要是我能站起来跑一次，哪怕只跑100米，我这辈子也算没白活。”
风刮过我汗湿的领口,我盯着那行字突然就掉了眼泪，那天我最终以2小时57分的成绩走回了终点，比我平时的最好成绩慢了40分钟，拿到完赛奖牌的时候，我第一反应是把它夹进了那本书里，刚好压在写刘易斯的那一页，做体育写作这么多年，我见过太多打破纪录的冠军，见过太多声浪滔天的夺冠时刻，但真正让我读懂体育到底是什么的，居然是这个一辈子都没能站着跑过一步的著名作家。
21岁的人生岔口：站不起的史铁生，和要跑最快的刘易斯
1972年是两个人命运的分水岭,那年21岁的史铁生住进了北京友谊医院，腰部以下彻底失去知觉，他后来在《病隙碎笔》里写，“我那时候天天想，怎么就轮到我站不起来了呢？我上中学的时候还跑过100米第二名啊，我还能跳那么高，怎么突然就不行了？”出院之后他摇着轮椅去了地坛，一待就是15年，每天看着园子里的人来来回回地跑：穿校服的学生攥着包子往学校赶，跑的时候书包带滑到胳膊肘；赶公交的工人踩着点往站牌冲，跑起来西装衣角被风吹得鼓起来；就连刚会走路的小孩，都跌跌撞撞地跑着追飘走的气球。
他就坐在轮椅上看,看了整整15年，他说“我最羡慕的就是能跑的人，你不知道能自由地挪动双腿，是一件多么幸福的事”。
也是1972年,远在美国的19岁少年卡尔·刘易斯坐在电视机前，看完了慕尼黑奥运会的短跑比赛，他对着父母说“我以后要成为世界上跑得最快的人”，那时候的他不会知道，在遥远的中国，有一个和他差不多大的年轻人，这辈子最大的梦想，就是能像他一样跑一次。
两个人的人生轨迹像被命运故意安排成了两个极端：一个站在世界最高的跑道上，一次次把人类的速度极限往后推；一个困在小小的轮椅里，连翻个身都要费半天劲，但史铁生从来没有把自己当成“体育的局外人”，他会蹲守在电视前看每一场有刘易斯的比赛，会把刘易斯的剪报贴在自己的笔记本里，会跟朋友讨论今天的田径比赛谁发挥得好，甚至还会自己分析不同短跑选手的技术动作，他写“体育是上帝给人类的礼物，不管你能不能跑，能不能跳，你都能看懂那种美，那种拼尽全力往前进的美”。
我以前总觉得,体育是属于健康人的，是属于有天赋的人的，直到我读到史铁生写的这些文字，我才突然明白：体育从来没有门槛，它的门槛从来不是你能跑多快、跳多高，而是你有没有一颗想要往前进的心。
巴塞罗那的眼泪：他比冠军更懂“跑”的内核
1992年巴塞罗那奥运会,所有人都等着看刘易斯拿下男子100米三连冠，史铁生提前守在电视机前，还专门买了一瓶汽水，说要给刘易斯庆功，但结果出人意料：刘易斯以0.04秒的差距输给了英国选手克里斯蒂，没能拿到金牌。
史铁生后来写,那天他看着刘易斯蹲在跑道边的背影，难过得饭都吃不下，“我不是难过他没拿到金牌，我是难过，那么多人只记得他输了，没人记得他已经31岁了，他已经跑了那么多年，他拼尽了全力啊”，后来他写了那篇著名的《我的梦想》，里面有一段话我到现在都能背下来：“难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？我希望既有一个健美的躯体，又有一个了悟了人生意义的灵魂，我希望二者兼得，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。”
那篇文章后来被翻译成英文,传到了刘易斯手里，2001年刘易斯访华，特意提出要见史铁生一面，那天史铁生刚做完透析，身体还很虚，但是他特意换了一件干净的衬衫，坐在家里等刘易斯，刘易斯给他带了一双自己签名的跑鞋，那双鞋44码，史铁生这辈子都穿不上，但是他接过鞋的时候，摸了摸鞋面上的纹路，笑着说“这双鞋跑过的路，比我走过的路还长”。
两个人聊了半个多小时,聊跑步，聊命运，聊怎么对抗人生里那些过不去的坎，刘易斯后来接受采访说，他见过成千上万崇拜他的人，史铁生是最特别的一个：“他虽然不能跑步，但是他的灵魂跑得比我还快，还远，我跑一次100米只需要10秒，但是他在自己的命运里，跑了一辈子。”史铁生那天也特别开心，他跟朋友说：“我这辈子的梦想也算实现了，我虽然没跑过步，但是我认识世界上跑得最快的人，我知道他跑的时候，心里在想什么。”
我每次想起这个场景都觉得特别动容,我们总说体育的意义是“更高更快更强”，但是我们总是忘了后面还有一句“更团结”，我们总是把目光放在站在最高领奖台上的那个人，却忘了那些拼尽全力却没有拿到奖牌的人，那些甚至连站在跑道上的资格都没有的人，他们一样在自己的人生里，跑着属于自己的比赛，史铁生比我们所有人都懂：“跑”从来不是腿的事，是心的事，只要你心里的那双脚没停下来，你就一直在往前。
被我们弄丢的体育本质，史铁生早写透了
这几年我见过太多所谓的“体育焦虑”：跑个步要卷配速，配速5分以内的看不起配速7分的，跑全马的看不起跑5公里的；健个身要卷体脂率，体脂15%的看不起体脂20%的，练出八块腹肌的看不起只是想动一动出出汗的；就连小朋友报个轮滑班、游泳班，家长都要卷考级证书，卷比赛名次，好像拿不到奖，这个运动就白学了。
我们好像把体育变成了另一种攀比的工具,却忘了体育最本真的意义到底是什么，这时候你再去读史铁生写的文字，你会发现他早就在几十年前，把答案写透了。
我在跑团认识一个叫老周的大哥,今年45岁，3年前查出来二型糖尿病，血糖最高的时候到过16，医生跟他说，再不好好控制，过几年可能就要截肢，就要瞎，那时候老周180斤，爬三层楼都要喘半天，他说他当时特别绝望，觉得自己这辈子就这样了，直到他无意中翻到史铁生的《病隙碎笔》：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅的时候，我老觉得天昏地暗，觉得怎么能把人放到轮椅上呢？后来又生褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗；后来又得了尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋往日的时光。”
老周说他看完那段话当场就哭了,人家史铁生那样都能好好活着，他这点病算什么？他从那天开始下楼走路，最开始走1000米就要歇三次，走得满头大汗，楼下的邻居都笑他，说“老周你这是干啥呢，遭这个罪”，他也不管，每天坚持走，从1000米到3000米，到10000步，后来开始慢慢跑，从1公里到5公里到10公里，去年他第一次跑完了全程马拉松，冲线的时候他举着手机，屏幕上是史铁生的那句话：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”那天他的血糖是5.8，正常得不能再正常。
我家楼下还有个张阿姨,今年62岁，小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路一瘸一拐的，以前她几乎不出门，怕别人笑她，直到前几年她孙女上幼儿园，亲子运动会要家长和孩子一起走接力，她孙女拉着她的手说“奶奶你陪我去好不好”，她咬咬牙就去了，那天她一瘸一拐地牵着孙女的手走完了50米的接力道，全班的家长和老师都在给她鼓掌，她孙女抱着她的脖子说“奶奶你走得最快了”，从那之后张阿姨每天都下楼走路，绕着小区走一圈要40分钟，走得满头是汗，但是她天天都来，她跟我说“我得好好锻炼，等我孙女上小学了，我还能接她放学，还能陪她去游乐园坐过山车”。
你说老周跑得快吗？他全马要跑5个多小时，比专业选手慢了两个多小时；你说张阿姨走得快吗？她走一步晃三下，比普通人慢一半，但是你能说他们不热爱体育吗？你能说他们不是体育的参与者吗？史铁生说“体育的终极目的从来不是胜利，而是参与，就像人生的终极目的从来不是成功，而是经历”，我们总在纠结跑赢别人，却忘了我们最该赢的，是那个想放弃的自己。
每个不曾停下的人，都是自己跑道上的刘易斯
去年杭州亚运会的时候,我在现场看了男子100米的预赛，有个来自柬埔寨的选手，个子不高，皮肤很黑，跑100米用了14.83秒，比第一名慢了整整4秒多，冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌，没有人笑他慢，因为大家都知道，他能站在这个赛道上，就已经赢了，后来我看到报道说，他是个大学生，平时要上课还要打工，训练的时间只有半年，来参加亚运会的路费都是自己凑的，他说“我知道我跑不过别人，但是我就是想站在这个跑道上，跑一次”。
还有去年的残运会,我看了男子跳远的比赛，有个选手只有一条腿，他拄着拐助跑，然后单腿起跳，跳了4.31米，比我们普通人跳得还远，跳完之后他单腿站在沙坑里，对着观众席挥手，全场的欢呼声比给冠军的还大。
这些人都没有拿到金牌,都没有打破纪录，但是他们站在那里，就已经诠释了体育最本真的模样，就像史铁生，他一辈子都没跑过一步，但是他摇着轮椅逛遍了地坛的每一个角落，他在文字里跑过了命运给他设的所有坎，他比很多能跑能跳的人，更懂什么是“更快更高更强”。
回到我去年那场跑崩的半马,我后来把那块完赛奖牌放在我的书桌里，每次写稿子写累了，不想动了，我就拿出来看看，我以前总觉得，做体育写作，就要写那些最牛的冠军，最精彩的夺冠时刻，但是现在我不这么想了，我想写更多老周、张阿姨、柬埔寨选手这样的普通人，因为他们才是体育最动人的部分。
史铁生作为一个写出了《我与地坛》《病隙碎笔》的著名作家，他留给我们的不只是文学上的财富，更是他对体育最朴素的解读：体育从来不是少数人的特权，它属于每个想要变得更好的普通人，属于每个哪怕走得很慢，但是从来不肯停下的人，你不用跑赢任何人，只要今天的你，比昨天的你多走了一步，多跑了一米，你就是自己的冠军。
就像史铁生说的：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换，但是你可以选择怎么演好自己的角色，你可以选择坐在原地哭，也可以选择推着轮椅，慢慢往前挪，挪一步，就有一步的风景。”
希望我们每个人,都能在自己的跑道上，一直跑下去。
还没有评论，来说两句吧...