上周我去家楼下的社区球馆打球,碰到原来在省队待过的王教练正跟几个球友吹牛,说2002年乒超第一次搞主客场的时候,他跟着队里跑了8个城市,睡过体育馆的休息室,也受过企业老板的冷脸,末了他补了一句:“要是当年没有刘凤岩拍板硬扛着,咱们现在哪有这么好的联赛看,哪有这么多小孩愿意打球?”
作为普通体育观众,很多人可能对刘凤岩的名字并不熟悉:他不像刘国梁、李永波那样常年站在赛场边被镜头对准,也不像林丹、张怡宁那样是观众眼里的“冠军代名词”,但如果把中国乒羽2000年到2012年的黄金发展期比作一栋高楼,刘凤岩就是那个默默打地基、扛着建材往楼上爬的人,我做体育写作这么多年,采访过不少乒羽圈的老人,提起刘凤岩,大家说得最多的评价就是:“他不是来当官的,是真的来做事的。”
接下烂摊子:刚上任时,队员连合脚的球鞋都穿不起
2000年4月,刘凤岩正式出任国家体育总局乒羽运动管理中心主任,当时他接的完全是个“烂摊子”。 先看乒乓球:虽然有国球的名头,国际大赛成绩也不算差,但市场化程度极低,国家队主力打一次全国比赛的奖金才几千块,省队队员一个月工资也就两三千,不少好苗子刚打出来就被国外俱乐部挖走,2001年甚至出现过十几名省队主力集体退役去日本打球的情况,再看羽毛球更惨:2000年悉尼奥运会只拿了1块男单金牌,女双、混双这些传统优势项目接连爆冷输球,队里经费紧张,队员的装备配额不够用,出去打国际比赛有时候还要自筹一部分差旅费。
我之前看前羽毛球世界冠军张洁雯的自传里写过一个细节:刘凤岩刚上任第一周去羽毛球队调研,蹲在训练场边看了一下午,散训的时候看到她坐在场边粘球鞋,鞋头的网面磨破了个洞,用胶布粘了好几层还在穿,刘凤岩问她怎么不换双新的,张洁雯说队里的装备配额一个月只有两双,她一天训练8个小时,球鞋不到半个月就磨破了,舍不得换,当天晚上刘凤岩就开了协调会,首先把一线队员的装备配额翻了倍,又专门申请了一笔200万的专项经费,给队里更新康复设备、改善队员伙食,他在会上说:“咱们别天天喊着拿金牌的口号,先把队员的鞋子、饭食这些小事解决了,再说其他的。”
我一直觉得,体育管理者的价值从来不是“摘桃子”,而是“种桃树”,很多人后来只看到2008年北京奥运会乒羽项目拿了6块金牌、2012年伦敦奥运会羽毛球包揽5金的风光,却很少有人记得,这些成绩的底子,都是刘凤岩刚上任那几年,一件小事一件小事啃下来的,那两年他几乎吃住都在队里,乒乓球馆和羽毛球馆每天开门他就到,队员训练他就坐在场边记笔记,哪个队员腰伤犯了、哪个最近状态不好,他比教练记得还清楚。
敢动蛋糕的改革者:把半吊子联赛做成了能赚钱的IP
解决了队员的基本保障问题,刘凤岩接下来就啃起了更硬的骨头:改革联赛。 2002年之前,乒超和羽超都是“赛会制”,所有队伍集中在一个城市打一周比赛就结束,没有观众、没有赞助,办比赛全靠总局拨款,说白了就是个内部练兵的活动,完全没有商业价值,刘凤岩上任之后力推主客场制:要求每个参赛俱乐部必须有企业冠名、有固定的主场城市、每场比赛要公开售票,而且明确要求俱乐部给队员的保底年薪不能低于10万,省队主力打联赛的奖金要单独结算。
这个政策刚出来的时候,反对的声音几乎把乒羽中心的房顶掀了,地方队的领导找他抱怨:“主客场跑遍全国,交通住宿成本翻三倍,我们哪来的钱?”教练们有意见:“队员天天在路上跑,训练时间都保证不了,成绩掉了你负责?”甚至还有媒体写评论说他“为了政绩瞎折腾,早晚把国球的底子败光”,我认识的王教练当年就在省队负责行政,他说当时他们队找冠名找了三个月,连当地的小卖部都问过了,就是没人愿意出钱,他给刘凤岩打电话诉苦,说实在不行他们就退赛,刘凤岩直接给他回了一句:“退赛可以,但你要想清楚,你们队里那几个好苗子,再过半年说不定就被国外俱乐部挖走了,你这个当教练的忍心吗?冠名的事儿我帮你一起找,实在找不到我去给企业老板站台。”
后来刘凤岩真的带着他们队的教练去找了当地一家酒业集团,跟老板拍胸脯保证:“你冠名一年30万,我给你安排两次世界冠军去你们企业做活动,每场比赛的场馆周边都给你打广告,要是一年下来你觉得不值,我个人给你补这个钱。”老板被他说动了,签了三年的冠名合同,那一年他们队打了12个主客场,光门票收入就有80多万,比之前三年的比赛经费加起来还多,队里的主力队员那一年打联赛拿了15万奖金,本来已经和日本俱乐部签了意向合同,转头就把合同撕了,说“留在国内打球也能赚钱,干嘛去国外当外援”。
到2008年的时候,乒超的单个俱乐部冠名费已经涨到了500万,羽超也有不少俱乐部拿到了百万级的赞助,队员的收入翻了十倍不止,之前的人才流失问题几乎完全解决,我始终认为,中国体育改革喊了这么多年,很多政策落不了地,本质上不是方案不好,而是管理者不敢得罪既得利益者,不愿意承担风险,刘凤岩的厉害之处就在于,他敢拿“一直以来都是这么做的”旧规则开刀,哪怕被人骂、被人告,也要把对项目发展有用的事儿推行下去,这份担当,现在很多管理者都比不了。
不是官老爷,是蹲在训练场边的后勤队长
在很多人的印象里,乒羽中心主任这种级别的领导,肯定是天天坐在办公室里开会的,但是刘凤岩偏偏不,他大部分时间都泡在训练场和比赛场,队员和教练都不叫他“刘主任”,都叫他“后勤队长”。
前国家乒乓球队的队医在采访里说过一个故事:2005年上海世乒赛,王皓男单决赛输给了王励勤,一个人躲在休息室的角落里哭,教练骂也没用,谁劝都不听,刘凤岩听说之后,拿了两瓶矿泉水进了休息室,蹲在王皓旁边跟他聊天,说“我19岁当运动员的时候,打全国比赛输了,不敢回家,在火车站蹲了半宿,觉得天都塌了,现在回头看,那算个屁啊?输球不是丢人的事儿,输了之后不敢再上场才是”,就这么聊了半个多小时,王皓自己擦干眼泪站起来了,2009年王皓终于拿到世乒赛男单冠军,领奖之后第一个跑过去拥抱的就是刘凤岩。
2012年伦敦奥运会之前,林丹的膝盖半月板受伤,队医说要是恢复不好可能赶不上奥运会,刘凤岩当时专门托人从德国找了个运动康复专家,带着人家跟着国家队转了三个月,天天盯着林丹做康复,连林丹的饮食、训练量他都要亲自过问,后来林丹在伦敦成功卫冕男单冠军,在采访里特意提到了这件事:“当时我自己都有点放弃了,刘主任天天过来跟我说‘你肯定行’,要是没有他盯着我康复,我肯定站不到伦敦的赛场上。”
我特别认同一句话:“体育的本质是人。”很多管理者把“以人为本”挂在嘴上,但实际上他们关心的只有金牌数、政绩表,而刘凤岩的“以人为本”是落到实处的:他去队里首先看食堂的菜热不热、有没有运动员需要的营养餐,去宿舍看空调凉不凉、被子够不够厚,看到女队宿舍晾衣服的地方不够,当天就给行政打电话,三天就搭好了一个阳光晾衣棚,对运动员来说,这种实打实的关心,比一百次动员讲话都管用。
退休之后不缺位:他还是那个爱泡球馆的老刘
2013年,刘凤岩正式从乒羽中心主任的位置上退休,不少商业联赛、体育企业开百万年薪请他去当顾问,他都拒绝了,反而天天泡在各个社区球馆、中小学,推广少儿乒羽运动。 2018年的时候,他跟着公益组织去贵州毕节的一个贫困小学,给那里的孩子捐了20副乒乓球拍、10副羽毛球拍,还陪孩子们打了一下午球,有个小男孩打球打得特别好,跟他说“爷爷我以后要当世界冠军”,刘凤岩笑着跟他说:“当不当世界冠军不重要,喜欢打球、有个好身体,比什么都强。”去年王教练去北京参加老年乒乓球赛,还碰到了刘凤岩,70多岁的人了,打了一上午球,下来跟老伙计们蹲在路边吃15块钱的盒饭,一点架子都没有,还跟他们吐槽现在的乒超:“商业化是比我们那时候好,但别光请外援,多给年轻小孩点上场机会,不然以后人才接不上。”
现在总有网友担心,中国乒羽会不会后继无人,会不会以后拿不到金牌了,每次看到这种言论我都想起刘凤岩,我始终觉得,他那一代体育人给乒羽项目留下的底子,从来不是多少块奥运金牌,而是实实在在的群众基础:你现在随便去个社区,都能找到乒乓球台,随便搜个同城俱乐部,都有小孩在练羽毛球,只要还有这么多人愿意拿起球拍,这项运动就永远不会垮。
上周我再去社区球馆打球,碰到王教练带着七八个七八岁的小孩练球,小孩们叽叽喳喳说要参加明年的市少儿乒乓球赛,休息的时候围着王教练问当年的联赛故事,王教练指着墙上贴的乒乓球世界冠军海报说:“你们现在能有这么好的条件打球,要记得有个叫刘凤岩的爷爷,当年为了推广乒乓球,受了不少罪。”
其实我们的体育事业从来不是靠几个明星运动员撑起来的,它是靠无数个像刘凤岩这样,敢啃硬骨头、肯做小事、一辈子热爱体育的普通人,一件事一件事干出来的,他们的名字可能不会被刻在冠军墙上,也不会被观众记住,但只要还有人在球馆里打球、还有人在看台上为中国队加油,他们的付出就永远有意义。



还没有评论,来说两句吧...