前几天翻2024年斯诺克国际锦标赛的回放,镜头扫到裁判席时，我一眼就认出了那个戴着黑框眼镜、穿笔挺裁判服，摆球时指尖稳得像定了根的人——居热提·阿不利孜，解说员带着骄傲的语气补充：“这是咱们中国第一位、也是目前唯一一位斯诺克金章裁判，全球范围内拿这个资质的也才不到50人。”
我做体育媒体这些年,采访过不少运动员、裁判，居热提是给我印象最深的人之一，他身上没有所谓“行业天花板”的架子，说话带着点新疆人特有的爽朗，笑起来眼睛弯成一道缝，手上还有常年摆球磨出来的薄茧，采访中途他掏出兜里的奶糖递给我，说“从乌鲁木齐带的，你们内地人很少吃到这么正宗的奶味”，那一刻你根本不会觉得眼前的人是执法过斯诺克世锦赛决赛的国际顶级裁判，更像个你在楼下散步时能碰到的热心邻居。
在乌鲁木齐的地下室台球厅，他第一次摸到球杆
居热提的台球起点,说出来没什么光环，就是90年代乌鲁木齐街头随处可见的地下室台球厅，1997年他读高二，家附近副食店的地下室开了个台球馆，5毛钱一局，他每天攒5毛早饭钱，放学就钻进去打，有时候打太投入，老板都锁门了才想起要回家，他妈总念叨他“魂都被台球勾走了”，那时候他打黑八是附近片区的“常胜将军”，球友给他取了个外号叫“地下室球王”，他还得意了好一阵。
直到某个周末,他在朋友家的黑白电视里看到了斯诺克世锦赛的转播：亨得利一杆清台的时候，站在旁边的裁判穿着笔挺的西装，动作优雅地摆球、擦球，整场比赛一句话不多说，但是一举一动都透着专业感，他当时盯着那个裁判看了好久，心里突然冒出来一个念头：“我以后也要当这样的人。”
我采访他的时候特意问过,那时候你知道当国际裁判要背几百页规则、要考全英文的专业考试、要练到手指磨茧吗？他摇摇头笑着说：“哪知道那么多啊，就是觉得这个职业太酷了，站在全世界最顶尖的台球赛场，好像身上都发着光。”我总觉得，很多人的人生选择根本不是什么精密计算的结果，就是十几岁的时候偶然看到的那束光，就够你追一辈子了，居热提的那束光，就是1997年夏天电视屏幕里，那个站在亨得利旁边的陌生裁判。
从“地下室球王”到国际金章裁判，他走了22年
最开始居热提也打过职业比赛,拿过新疆斯诺克锦标赛的冠军，但是25岁之后他慢慢发现，自己的年龄已经过了职业球员的黄金上升期，与其在球员这条路上硬耗，不如转做裁判，把对台球的热爱换一种方式延续下去，2006年，他听说中国台球协会要办国家级裁判培训班，第一时间就报了名。
那时候他的普通话还带着很重的维吾尔族口音,很多规则里的专业术语他念都念不利索，为了备考，他把整本300多页的斯诺克规则书翻得页边都卷成了波浪，每一页都写满了维吾尔语的注释；为了练普通话，他每天早上七点起来跟着新闻联播念稿子，把专业术语录在手机里，坐公交、做饭、甚至蹲厕所的时候都在听，那段时间他老婆总说他“魔怔了”，说梦话都在念规则。
有个细节我印象特别深,他说那时候为了练摆球的速度和准度，自己在家买了一整套斯诺克球，每天吃完饭就站在茶几旁边练，摆了拆拆了摆，每次都掐表，国际级裁判的标准是摆球时间不能超过30秒，球位误差不能超过1毫米，他最开始要1分钟才能摆完，练了三个多月，摆到凌晨三点是常事，指尖磨得起了泡，泡破了变成茧，最后练到最快22秒就能把所有球摆得丝毫不差，2008年他考上国家级裁判，2012年考上国际级，2019年拿到世界斯诺克协会颁发的金章裁判资质，成为中国第一个拿到这个最高等级裁判认证的人。
我见过太多人说,少数民族的体育从业者能走到全国舞台，靠的是政策照顾，但是你看居热提的路，哪一步不是靠自己咬着牙熬出来的？规则背不下来就翻几十遍，普通话不好就练几个月，摆球速度不够就练到指尖长茧，这个世界上从来没有什么捷径，你要拿到别人拿不到的荣誉，就得吃别人吃不了的苦。
他的裁判服口袋里，永远装着两样东西：润喉糖和新疆奶糖
赛场上的居热提是出了名的严格,执法16年从来没有出过一次误判，2021年的全国斯诺克巡回赛上，有个知名球员觉得他判罚犯规有问题，当场提出质疑，居热提不慌不忙，不仅把对应的规则条款一字不差地背了出来，还调出了3年前世锦赛上的同款判例，最后那个球员心服口服，当场给他鞠躬道歉。
但是赛场外的居热提,根本不像赛场里那么严肃，他的口袋里永远装着奶糖，碰到第一次打比赛紧张的小球员，就悄悄塞一颗，2023年英锦赛资格赛，17岁的中国小将王雨辰第一次打国际赛事，第一局失误之后站在台边手都在抖，脸白得像纸，居热提趁摆球的空隙，悄悄从口袋里掏了一颗奶糖塞给他，压低声音说“我从乌鲁木齐带的，甜得很，吃了就不慌了”，后来王雨辰那场球逆转赢了，赛后专门跑到裁判休息室找他合影，说那颗糖是他这辈子吃过最甜的东西。
每次回到新疆,居热提都会免费给当地的台球爱好者开培训班，教裁判知识，教赛事规则，现在新疆已经有12个国家级裁判、3个国际级裁判，都是他一手带出来的，去年他碰到一个12岁的新疆小男孩，打斯诺克特别有天赋，但是家里条件不好，连一根专业球杆都买不起，居热提当场就给小孩转了3000块钱，给他买了一根专业的碳素球杆，还帮他联系了东莞的斯诺克俱乐部免费试训，今年夏天，那个小孩拿了全国青少年斯诺克锦标赛U14组的季军，专门给居热提发了奖杯的照片，说“师父，我没给你丢人”。
我当时问他,你现在已经是国际级裁判了，随便走个商演赚的钱都比开免费培训班多，干嘛还要花这么多时间在这些小事上？他说：“我当年就是在地下室台球厅摸的球杆，要是那时候有人帮我一把，我能少走很多弯路，现在我有能力了，我就想给这些和我当年一样喜欢台球的小孩搭个桥。” 太多人走到高处之后，就忘了自己是从哪出发的，但是居热提不会，他站在世界最高级别的斯诺克赛场，心里还装着乌鲁木齐地下室里那些眼睛发亮的小巴郎子。
不要给他贴“民族标签”，他是中国体育的活名片
现在很多人提到居热提,第一反应都是“新疆来的维吾尔族裁判”，但是居热提自己在采访里总说，他更希望大家记住他是“中国的金章裁判”，每次出去执法国际赛事，他的裁判服胸口都别着一枚小小的中国国旗胸针，2024年斯诺克世锦赛，他执法了决赛的第三阶段，赛后奥沙利文专门找到他，说“你是我见过最专业的裁判之一，摆球的准度太厉害了”，居热提当时笑着说“谢谢，我是中国裁判”。
这两年他还在抖音上做短视频,给网友科普斯诺克的规则，讲赛场里的小故事，现在已经有200多万粉丝，很多以前根本不看斯诺克的人，因为他的视频开始了解这项运动，知道原来中国有这么厉害的裁判，有个新疆的中学生在他的视频下面评论说：“原来新疆的叔叔也能当世界顶级裁判，我以后也要学台球，去国际赛场打球。”
我一直觉得,中国体育的魅力，从来都不止是那些站在领奖台上拿金牌的运动员，还有这些在各个岗位上把一件事做到极致的普通人，居热提的故事，就是最生动的中国故事：一个边陲小城的普通少年，没有背景，没有资源，就靠着一股子热爱和不服输的劲，一步步走到世界舞台的中央，让所有人都看到，中国人在这个领域也能做到最好，那些所谓的地域差距、民族差异、出身门槛，在实打实的努力面前，根本不值一提。
前几天我刷到居热提的朋友圈,他回乌鲁木齐，专门去了小时候待过的那个地下室台球厅，现在那里已经改成了正规的青少年台球培训基地，他和一帮十几岁的小孩围在台球桌旁打球，笑得眼睛都眯成了缝，配文写着：“我从这里出发，也永远记得要把路给后面的小孩铺好。”
你看,这就是居热提，他是站在聚光灯下、执法过无数顶级赛事的金章裁判，也是那个永远记得自己来自乌鲁木齐地下室台球厅的小巴郎，是每个普通人都能从他身上看到力量的追光者，他用自己的人生告诉我们：只要你真的热爱一件事，愿意为它熬无数个夜，吃无数份苦，你从哪里出发，根本不重要，你能走到哪里，才最重要。
还没有评论，来说两句吧...