上周三晚上我去家楼下的社区球馆打球,进门就撞见个穿陈雨菲2024年全英赛同款球衣的小男孩，脚腕上贴了个卡通创可贴，正踮着脚够教练手里的训练拍，额头上的汗顺着刘海往下滴，砸在塑胶地板上晕开一小片湿痕，教练跟我吐槽说这孩子去年看苏迪曼杯国羽逆转韩国夺冠之后，死活闹着要学球，上周练步法磨破了脚，父母让他休息两天，他倒好，背着球拍偷偷跑来了，说“陈雨菲姐姐脚伤了都能打决赛，我这点伤算什么”。
那一刻我突然觉得,我们聊了几十年的“国羽”，好像从来不是一个悬浮在体育新闻里的符号，也不是只有站在领奖台升国旗奏国歌时才存在的集体，它早就钻进了普通人的生活缝隙里，藏在老一辈攒了几十年的旧球拍里，藏在年轻人为了看球熬的夜里，藏在每个拿起球拍的普通人的挥拍动作里。
从胡同露天场到奥运领奖台：国羽的根早就扎在普通人的日子里
我爸是有30多年球龄的老球迷,我家储物间现在还放着他80年代买的第一支木质羽毛球拍，手柄上的胶布磨得露出了里面的木头，拍框侧面用钢笔歪歪扭扭写着四个大字“杨阳同款”，他总跟我念叨，1982年国羽第一次拿汤姆斯杯冠军的时候，整个胡同的人都挤在小卖部的14寸黑白电视前面，那时候信号不好，画面总闪，大家就轮流去房顶上晃天线，最后看着国羽在1-3落后的情况下连扳四场赢了印尼，整个胡同的人都在喊，有人拿凉白开当啤酒碰瓶，有人把家里的鞭炮拿出来放，比过年还热闹。
那时候哪有什么正规球馆啊,胡同口的空地上浇上水泥，拉根铁丝挂个旧床单就是球网，大家拿的球拍五块钱一支，羽毛球是三块钱一筒的杂牌，打坏了羽毛捋捋接着用，我爸说那时候他们打球，赢了的奖品就是小卖部的一根冰棒，但是大家总爱聊国羽的队员，说杨阳的劈杀有多厉害，说李玲蔚的网前球有多细，好像那些远在千里之外的国家队队员，就是身边一起打球的老伙计。
这种扎根在普通人生活里的联结,到现在也没变，去年我去厦门出差，顺便去当地一个开了20多年的老球馆打球，碰到个62岁的张阿姨，身上穿的还是2008年北京奥运国羽的老队服，胸口的国旗标都洗得发白了，她跟我说，她儿子小时候身体素质好，本来有机会进省队，后来训练摔断了胳膊，就放弃了这条路，现在儿子在外地工作，她每周来球馆打三次球，每次国羽的比赛都要录屏，戴着老花镜反复看，“我没实现的愿望，国羽的孩子们替我实现了，看他们打球，就好像我儿子当年站在球场上一样”。
我一直觉得,国羽和其他项目最大的不同，就是它从来不是脱离群众的精英运动，你去任何一个城市的社区球馆看看，有刚放学背着书包来练球的小孩，有下班换了球衣来出汗的上班族，有退休了每天来打两个小时的老人，他们可能叫不全现役国羽所有队员的名字，可能打了几十年球也接不住专业队员的一个杀球，但只要提到“国羽”这两个字，每个人都能聊两句自己的记忆，这种刻在生活里的熟悉感，才是国羽最宝贵的底气。
那些没被剪进领奖花絮的眼泪，才是国羽最打动人的地方
我们总习惯给国羽套上“常胜之师”的滤镜，赢了就吹上天，输了就骂到谷底，好像国羽拿冠军是天经地义，拿不到就是罪该万死，但你真的靠近过那些为了国羽拼尽全力的人就会知道，那些没被镜头拍到的输球时刻，那些咬着牙爬起来的日子，那些不被人看好的蛰伏期，才是国羽真正的魂。
2017年我去常州看中国公开赛,散场的时候在场馆门口碰到个蹲在地上哭的女生，手里攥着已经皱了的李雪芮的应援幅，她跟我说她是武汉人，2012年伦敦奥运李雪芮拿女单冠军的时候她刚上高中，那时候她成绩不好，总觉得自己什么都做不成，看了李雪芮的比赛之后就爱上了羽毛球，后来考上了体育学院，梦想是当羽毛球教练，2016年里约奥运李雪芮十字韧带断裂退赛的时候，她在宿舍哭了一晚上，之后李雪芮每一场复出的比赛，她都坐高铁追着看，那天是李雪芮伤愈复出之后的第二站国际比赛，第一轮就输了，她看着李雪芮一瘸一拐走下场的背影，没忍住就哭了。
后来我加了她的微信,现在她在武汉开了一家公益少儿羽毛球培训班，专门收家境不好的小孩学球，朋友圈里总发小孩们打球的视频，背景墙上贴满了李雪芮的海报，她跟我说，“很多人说李雪芮复出之后成绩不好，不算顶尖选手了，但我知道她躺在病床上的那两年有多难，她教给我的从来不是怎么拿冠军，是摔得再疼也要站起来，我想把这个道理教给更多小孩”。
2023年苏迪曼杯半决赛我在现场,刘雨辰和欧烜屹0-2落后的时候，整个场馆的气氛都快凝固了，我旁边坐的一个50多岁的大叔，嗓子都喊哑了，手里的国旗卷得皱巴巴的，后来国羽连扳三场逆转日本的时候，大叔抱着旁边素不相识的小伙子哭，说他从2004年雅典奥运就看国羽男双输，等了快20年，终于看到国羽男双能打这么硬的逆风球，那天散场之后，场馆外面好多人在唱国歌，有人手里举着喝空的矿泉水瓶当奖杯，有人一边走一边擦眼泪，那种感觉不是“我们又拿了一个冠军”的喜悦，是“我们一起扛过了最难的时刻”的共情。
我一直觉得,我们没必要把国羽的队员神化，他们也是20出头的年轻人，会受伤，会状态差，会在大赛前紧张到睡不着，会在输球之后躲在更衣室哭，2022年尤伯杯决赛王祉怡输了关键分之后，网上骂声一片，有人说她是“国羽罪人”，有人让她直接退役，那段时间我刷到她的训练vlog，她每天练到场馆关灯，腿上贴满了肌效贴，也没出来辩解过一句，今年全英赛她拿了女单冠军，采访的时候说“那段时间最难的时候，我就去球馆看小朋友打球，他们打丢了球也会笑，然后接着打下一拍，我觉得我也可以”，你看，国羽的韧性从来不是天生的，是摔了无数次摔出来的，那些没打倒他们的，最终都成了他们的铠甲。
别把国羽困在奖牌榜里：它该是更多人拿起球拍的理由
总有网友喜欢算账,说国羽这届奥运拿了几块金牌，比上届少了几块，是不是没落了，我每次看到这种言论都觉得很可笑，难道国羽存在的意义，就只是奖牌榜上的那几个数字吗？
我之前统计过我所在城市的10家社区球馆的运营数据,2021年东京奥运之后，这10家球馆的新增会员数是之前的3倍，其中60%都是18岁以下的青少年，我问过其中一个陪孩子来学球的妈妈，她说之前孩子总在家玩手机，近视度数涨得特别快，后来看了陈雨菲和戴资颖的奥运决赛，看完之后主动跟她说“妈妈我想学羽毛球，我也想当世界冠军”，现在孩子学了两年球，近视度数没再涨，性格也开朗了很多，上次参加市里的少儿比赛拿了第三名，站在领奖台上说自己的偶像是陈雨菲，以后也要像她一样去打国际比赛。
我还有个姓刘的朋友,小时候得小儿麻痹左腿落下了残疾，之前总躲在家里不愿意出门，2021年看了残奥会国羽羽毛球队的比赛，看到那些坐在轮椅上的运动员都能跳起来扣杀，他突然就觉得自己也能试试，后来他报了残疾人羽毛球培训班，练了两年，去年拿了省残运会的羽毛球铜牌，他的球拍上贴满了刘雨辰的贴纸，每次打比赛之前都要摸一下，说“相当于刘哥给我加油”，他跟我说，“之前我总觉得我这辈子什么都做不成，连走路都走不利索，后来看了国羽残奥队的比赛我才知道，只要你想打，就算只有一条腿也能站在球场上，这是国羽教给我的道理”。
现在国羽的队员也在主动打破和普通人的壁垒,陈清晨和贾一凡总在抖音上发搞笑的训练日常，教大家怎么接发球，怎么练步法，之前有个保安大叔在网上发自己模仿陈清晨庆祝动作的视频，陈清晨还专门给他点赞，说“大叔打得比我好，下次有机会一起打球”，去年陈雨菲去杭州的一个社区做活动，和退休的阿姨们打双打，输了之后还蹲在地上做俯卧撑，一点世界冠军的架子都没有。
我一直觉得,国羽的终极价值从来不是拿多少块金牌，而是给普通人一种向上的力量，让更多人愿意走到球场上去挥拍，去运动，去在遇到生活里的困难的时候，能想起那些国羽队员咬着牙逆转的时刻，然后告诉自己“再拼一下，说不定就赢了”。
昨天我又去楼下的球馆打球,那个穿陈雨菲球衣的小男孩刚赢了馆里的少儿比赛，举着塑料奖杯站在背景板前面拍照，背景板上印着陈雨菲说过的那句话“你只要不放弃，就一定会有回报”，他爸妈站在旁边给他拍照，笑的一脸骄傲，那一刻我突然明白，国羽的精神从来不是靠领奖台上的口号传下来的，是靠每一个普通人的挥拍，靠每一次遇到困难的时候的不放弃，一代一代传下来的，它从来不是只有领奖台上的金光闪闪，它是属于每个热爱羽毛球的普通人的，是我们平凡生活里的英雄梦想。
还没有评论，来说两句吧...