2022年女篮世界杯决赛结束后,镜头扫过中国队替补席,穿藏蓝色教练服、戴黑框眼镜的女人红着眼圈,却笑着伸手挨个拍了拍下场队员的后背,弹幕里突然刷起一连串的问号:“这个教练是谁啊气质这么好?”很快就有老球迷出来科普:“这是陈楠啊!当年把澳大利亚内线撞得人仰马翻的‘女篮奥尼尔’,中国女篮的初代定海神针!” 对于很多00后球迷来说,陈楠这个名字远不如李月汝、韩旭熟悉,但只要翻一翻中国女篮的历史成绩单就会发现:过去20年里中国女篮所有的高光时刻,背后几乎都有她的身影,五届奥运会参赛纪录、国家队总得分榜第二、连续十年坐稳亚洲第一中锋位置……这些沉甸甸的荣誉背后,是一个普通青岛姑娘,被身高“推”上篮球路,又用半辈子的热爱,把自己活成了中国女篮的隐形基石。
被身高追着跑的童年:11岁比班主任高半头,逛遍青岛买不到合适的裤子
1983年陈楠出生在青岛一个普通的双职工家庭,父母都不是运动员,妈妈身高1米65,爸爸1米8,谁也没想到女儿会“疯长”到1米97。 陈楠的童年几乎是在旁人异样的眼光里长大的:小学三年级就长到了1米7,坐教室最后一排还是顶到桌子;11岁那年身高窜到1米95,学校组织升旗仪式,她站在队伍里比男老师还高出一头,路过的家长都凑过来问“你们学校还有成年的学生啊?”最让她头疼的是买衣服,整个青岛的童装店逛遍了,都找不到能穿的裤子,妈妈只能把爸爸穿旧的军装裤拿来改,裤腰缝进去好几圈,裤腿接上一截布,才能勉强套上,坐公交车更尴尬,售票员看见她就喊“这位同志给老人让个座呗”,她红着脸站起来,旁边的小朋友抬头问妈妈:“这个阿姨怎么还戴红领巾啊?” 那时候陈楠的梦想是当画家,她周末最开心的事就是背着画板去公园写生,可班主任三番五次找她妈妈谈话:“你家姑娘这个身高,不练体育真的白瞎了。”就这样,12岁的陈楠被送去了青岛体校,刚去的第一个星期她天天哭,早上5点起来跑3000米跑得吐,练深蹲腿软得下不了楼梯,给妈妈打电话说“我不想练了,我想回去画画”,妈妈坐了两个小时的公交去体校看她,给她带了她最爱吃的鲅鱼饺子,看着她腿上的青肿也心疼,还是硬着心肠说“你自己选的路,再难也得走半年,半年之后要是真不想练,妈接你回家”。 我一直觉得,所谓的“天才运动员”,从来不是生下来就知道自己要吃体育这碗饭的,陈楠的篮球起点,甚至带着点“迫不得已”的意味,那些后来被我们津津乐道的“天赋”,在她的童年里,其实是藏在裤腿接布、被人误认成成年人的尴尬里的,她的厉害之处从来不是拥有天赋,而是拿着这张别人眼里的“另类牌”,硬生生打出了王炸的效果。
赛场上的铁血中锋:打封闭上场咬碎毛巾不掉泪,拿了奖牌才敢给妈妈哭
16岁入选国家队,17岁坐稳主力中锋位置,陈楠的职业生涯上升期快得惊人,2001年亚锦赛她场均砍下18分,把韩国队内线冲得七零八落,赛后韩国媒体给她起了个外号叫“中国女篮的大魔王”,老球迷更愿意叫她“女篮奥尼尔”——身高1米97,体重90公斤,下盘稳得像扎根的树,两三个人夹防都顶不动她,内线转身跳投的动作几乎没有对手能封盖。 但很少有人知道,这份“稳”的背后,是一身攒了十几年的伤。 2008年北京奥运会半决赛对阵澳大利亚,上半场刚打了10分钟,陈楠抢篮板的时候踩到对方球员的脚,脚踝当场肿得像馒头,队医抬着担架过来要拉她下场,她一把推开担架,咬着毛巾让队医打封闭,针刚拔下来就一瘸一拐地跑回了场,那场比赛她拿下17分10个篮板,最后差3分惜败澳大利亚,她站在球场上盯着记分牌站了5分钟,下场的时候脚已经肿得穿不上鞋,妈妈给她打电话问怎么样,她还笑着说“没事就是扭了一下,不疼”,等奥运会结束拿着奖牌回家,妈妈看见她脚踝上的淤青还没消,她才抱着妈妈哇地一声哭出来:“妈我当时真的怕站不起来,我怕再也打不了球了。” 2009年她加盟WNBA芝加哥天空队,是当时中国女篮为数不多去WNBA打球的球员,语言不通,她把单词写在小纸条上贴在宿舍墙上,训练完背到凌晨一两点;吃不惯美国的沙拉和汉堡,她自己买了个小电锅,每天训练完回来煮面条就着榨菜吃;打了半个赛季膝盖就出了问题,队医让她休息,她怕浪费上场机会,戴个厚厚的护膝继续打,赛季结束回国的时候,她的护膝里磨出来的血痂粘在裤子上,撕下来的时候连带着掉了一层皮。 我看球这么多年,最烦别人把“体育精神”四个字当成空喊的口号,在我看来,陈楠这代女篮人的精神,从来不是领奖台上的几句漂亮话,是打封闭时咬碎的毛巾,是护膝上干了又湿的汗渍,是明明疼得直冒冷汗,还要对着镜头说“我没事,队伍需要我”的那股劲,她们那时候没有流量,没有商业代言,打球就是为了胸前的国旗,赢了一起笑,输了一起扛,简单得不像话,也赤诚得不像话。
两次退役两次复出:生完孩子5个月归队,隔着训练场玻璃看孩子
2014年,31岁的陈楠第一次提交了退役申请,那时候她已经打了19年篮球,腰间盘突出三节,膝盖有积水,阴雨天疼得连楼梯都下不去,她和爱人计划着要个孩子,往后就在家当个全职妈妈,安安稳稳过日子。 结果2016年里约奥运会开赛前半年,时任中国女篮主帅马赫给她打了个电话:“陈楠,国家队内线没人了,你能不能回来?”那时候陈楠刚生完孩子5个月,还在哺乳期,体重比球员时期重了30斤,她挂了电话看着怀里的儿子愣了半小时,转头跟爱人说“我得回去”。 归队的前三个月,她每天早上提前1小时到训练场加练,别人跑3000米她跑5000米,别人练100个内线脚步她练200个,吃饭的时候连一口奶茶都不敢喝,一个月瘦了20斤,孩子想她了,爱人就抱着孩子去训练场外面,隔着玻璃让她看一眼,她不敢出去抱,怕自己身上的汗凉了冻着孩子,就隔着玻璃挥挥手,转回头继续练,练得满脸是汗,分不清是汗还是眼泪。 里约奥运会对阵塞内加尔的关键战,陈楠拿下14分8个篮板,帮中国队锁定了出线名额,下场的时候她第一句话就是跟队医要吸奶器,旁边的小队员都哭了,说“楠姐你太不容易了”,她笑着摆摆手说“没事,只要能赢,这点苦不算啥”。 里约奥运会结束后,她本来打算彻底退役陪孩子长大,结果2019年女篮备战东京奥运会,篮协又找她,说内线缺个有经验的教练,想让她回来带带李月汝和韩旭,她看着刚上幼儿园的儿子,又一次点了头。 李月汝刚进国家队的时候罚篮不准,陈楠每天陪着她加练100个罚篮,自己蹲在地上给她捡球,腰不好蹲久了站不起来,就扶着篮架缓半天;韩旭刚去WNBA的时候不适应,每天半夜给她发微信吐槽,她不管多晚都回,甚至把自己当年打WNBA的笔记拍给她,上面记着每个对手的防守习惯、吃什么东西不会拉肚子、怎么跟教练沟通,字写得工工整整,2022年世界杯李月汝和韩旭内线双人组合大杀四方,接受采访的时候两个人第一句话都是“要感谢楠姐,没有她就没有我们的今天”。 什么是女篮的传承?在我看来从来不是什么宏大的叙事,就是像陈楠这样:你明明有更舒服的日子可以过,但是只要队伍需要,你随时能站出来;你把自己踩过的坑、摔过的跤、攒了半辈子的经验,毫无保留地塞到后辈手里,看着她们站得比你更高,走得比你更远,你站在台下给她们鼓掌,比自己拿奖还开心。
走出赛场的陈楠:是严师,也是给小队员塞鱿鱼丝的“楠妈妈”
现在的陈楠,是中国女篮的助理教练,也是全队20多个姑娘的“大家长”。 训练的时候她是出了名的严,李月汝内线脚步走错了,她当场就喊停,哪怕腰不好,也蹲下来给她示范动作,一遍不行就十遍,直到动作标准为止;但是私底下她比谁都软,小队员过生日她提前半个月订蛋糕,知道姑娘们爱吃零食,每次回青岛老家,都要扛一大包晒干的鱿鱼丝、虾米、烤鱼片回来,挨个塞到队员的宿舍里;李月汝爱吃她妈妈做的酱牛肉,她每次回家都让妈妈做一大罐,带到队里给李月汝吃。 去年女篮世界杯拿了亚军回国隔离,陈楠给每个队员都准备了礼物,给韩旭的是她盯了好久的一款限定篮球鞋,给李月汝的是一大罐妈妈做的酱牛肉,给每个队员都写了一张小卡片,上面写着她们每个人的优点和需要改进的地方,字写得工工整整,队员们说,楠姐的卡片比金牌还珍贵。 现在的陈楠走在大街上,很少有人能认出她,她也不在乎,平时没训练的时候就接儿子放学,周末带儿子去海边玩,儿子跟同学介绍妈妈的时候会骄傲地说“我妈妈以前是篮球运动员,现在是国家队的教练,我妈妈有20多个姐姐”。 我之前看过一个采访,有人问陈楠“你为女篮付出了这么多,会不会觉得可惜?”她笑着说“有什么可惜的?我这辈子最幸运的事就是被选去打篮球,当球员的时候我拼尽全力了,当教练的时候我把我会的都教给孩子们了,看着她们拿奖,我比自己拿奖还开心。” 我们总在找什么是真正的女性力量,陈楠就是最好的答案,她没有什么精致的人设,没有什么惊天动地的炒作,一辈子就扎在篮球这一件事里,该扛的时候扛,该退的时候退,把自己的光都照给后来的人,她是传奇,是基石,也是中国女篮最让人安心的“定海神针”,哪怕她现在站在台下,她的名字,也早就写进了中国女篮的历史里。





还没有评论,来说两句吧...