上周三CBA常规赛北京首钢对阵浙江广厦的那场球,我在五棵松凯迪拉克中心的看台上,挨着坐的是72岁的张大爷,他穿的那件洗得发白的2012年首钢总冠军纪念队服,左胸口还有个指甲盖大的破洞,是当年夺冠夜被旁边激动的球迷烟屁股烫的,大爷兜里揣着两样东西,一样是刚打印出来的曾凡博海报,另一样是夹在塑料膜里的1998年北京队对阵八一队的旧门票,票面印着“先农坛体育场”,票价5块钱,边缘已经磨得发毛。“我看北京队球看了快40年了,从先农坛的水泥台子,看到五棵松的软座椅,赢过也输过,哭也哭过笑也笑过,只要这帮孩子还在场上拼,我就还来”,张大爷这句话我那天记在了手机备忘录里,我总觉得,这才是大多数北京球迷对北京篮球队最朴素的心意。
从先农坛到五棵松,北京篮球的根扎在胡同的烟火气里
很多人对北京篮球队的印象,要么是四年三冠的辉煌,要么是网上吵得沸沸扬扬的“京哨”争议,但很少有人知道,北京篮球的根,从来不是长在金碧辉煌的体育馆里,而是扎在四九城的胡同烟火里的。 我小时候住西四的胡同里,院儿门口的老槐树上钉着个破篮筐,是院儿里的王叔自己找木板做的,木板边都裂了,网子是用工地捡的尼龙绳编的,投十个球能挂住三个就算不错,王叔年轻的时候是首钢青年队的,因为训练摔断了十字韧带早早退了下来,每天下班就搬个小马扎坐在树底下看我们这帮半大孩子打球,谁要是能投进个空心,他就掏五毛钱给买根老北京冰棒,那时候他总跟我们说:“打球就跟做人似的,脚下得站稳,出手得干脆,输了别找借口,赢了也别狂,认怂就不是北京爷们。” 那时候北京队的主场还在先农坛,门票最便宜的只要5块钱,看台是水泥砌的,冬天坐下去冻得屁股疼,大家都揣着暖水袋裹着军大衣去看球,中场休息就蹲在体育场门口买烤串,风一吹孜然味飘得满看台都是,我第一次去看球是9岁那年,我爸带我去看北京对八一,巴特尔单扛王治郅,最后一秒补篮绝杀,全场观众站起来喊“北京牛逼”,我坐在我爸肩膀上,手里攥着吃了一半的糖葫芦,喊得嗓子都哑了,散场的时候胡同口的小卖部老板站在门口喊,“北京赢了啊,今天北冰洋随便拿,我请客”,十几个人举着玻璃瓶子碰得叮当响,冰碴子溅到脸上凉丝丝的,那是我第一次觉得,北京篮球队这五个字,是和我们的日子绑在一块儿的。 我一直不认同网上说的“北京球迷优越感强、护短”的说法,北京人是护犊子,但前提是你得真拼,19年首钢打联赛倒数的同曦队,整场球员松松垮垮跑不动,最后输了12分,看台上几千球迷齐喊“醒醒吧”,散场的时候没人围堵球员要签名,大家都低着头走,那是真的恨铁不成钢,北京球迷的认可是靠拼出来的,不是靠主场哨吹出来的,你在场上流了多少汗,我们坐在看台上看得清清楚楚,这是北京人最朴素的讲理。
从四年三冠的巅峰到低谷徘徊,“拼到最后一秒”是刻在队魂里的规矩
2012年北京队掀翻广东宏远王朝拿第一个总冠军的那天,是刻在北京篮球史上的日子,也是我这辈子都忘不了的回忆,那天我跟我爸还有院儿里的王叔、大飞一帮人挤在胡同口的小卖部看球,最后一秒马布里罚篮命中锁定胜局的时候,我爸直接把手里的搪瓷缸子摔在了地上,王叔抱着大飞哭,小卖部老板把两箱北冰洋全都搬了出来,路过的出租车司机都停下来按喇叭,长安街上好多车都插着首钢的蓝色队旗,风一吹飘得特别显眼。 那几年是北京篮球的黄金时代,马布里、莫里斯、李根、孙悦、翟晓川、方硕……这帮人凑在一块儿,把“拼命”两个字刻在了每一场球里,马布里膝盖抽着积液上场,总决赛打广东被撞得嘴角流血还接着冲,翟晓川刚上一队的时候每场球都拼到崴脚,方硕从替补席的“毛巾哥”练到最后时刻敢投绝杀的“方超巨”,四年三冠的荣誉,是这帮人一场一场拼出来的,不是靠什么哨子吹出来的。 后来马布里离开,阵容大换血,北京队也走过很长一段时间的低谷,连续两年季后赛一轮游,甚至连季后赛都进不去,网上骂声一片,有人说“北京队的辉煌全靠外援,现在外援走了什么都不是”,有人说“北京队早就没有以前那股劲了”,那几年我发小大飞只要有北京队的客场,哪怕是周末坐十几个小时的绿皮车也要去看,有次北京客场输新疆20分,球员退场的时候全场嘘声,只有大飞一个人举着“北京加油”的牌子站在看台最前面,后来他在球员通道等了一个小时,给方硕递了瓶矿泉水,说“硕哥没事,回去好好练,我们等你们赢回来”,方硕当时给他鞠了一躬,说“对不起让你跑这么远”,大飞说他当时眼泪直接就掉下来了,“我知道这帮人没丢那股劲,只是需要时间而已”。 我始终觉得,用成绩定义一支球队是最浅薄的事,去年季后赛首钢缺了曾凡博和范子铭两个核心,对阵吉林队拼到最后一秒才输了3分,全场球迷没一个提前走的,大家站在看台上喊了十分钟的“北京加油”,球员退场的时候都红着眼圈给球迷鞠躬,那时候网上没有人说北京队靠外援靠哨子,所有人都在说“北京队那股拼劲回来了”,竞技体育从来没有常胜将军,北京球迷认的从来不是你拿了多少冠军,是你哪怕落后20分,最后一秒也敢冲上去拼的那股劲,只要这股劲在,北京队就永远是我们的北京队。
现在的北京篮球队,驮着老球迷的念想,也载着年轻人的新希望
这两年很多老球迷都感慨,北京队好像变了,以前熟悉的老队员一个个退了,现在场上跑的都是十八九、二十出头的小孩,曾凡博、范子铭、曾凡博……这帮小孩一个个又高又帅,打法也新潮,和以前老北京队的铁血防守风格好像不太一样了,但我总觉得,有些东西从来没变过。 上个月我去首钢篮球中心旁边的青少年训练营做采访,十几个七八岁的小孩穿着曾凡博的1号球衣,在场上跑得上气不接下气,带训练的教练是以前首钢的老队员张松涛,休息的时候他给小孩讲以前马布里带他们训练的故事,说“你们记住,咱们北京队出来的孩子,打球第一要拼,第二要讲理,赢了别欺负人,输了别找借口,这才是北京爷们该有的样”,我问其中一个穿1号球衣的小孩,以后想不想进北京队打球,小孩抹了一把脸上的汗,特别认真地点头:“想,我要像小曾哥一样,扣篮给我爷爷看,我爷爷看北京队看了30年了。” 现在的北京不止有首钢,北控队也打得越来越好了,不少年轻球迷更爱看重攻重防、打法好看的北控,但不管是首钢还是北控,只要是北京的球队,在球迷心里都是自家孩子,上周我在五棵松门口碰到两个00后的小姑娘,攒了两个月的零花钱买了前排的票,包里装着给曾凡博做的手幅,她们说自己是从初中开始看北京队的,“虽然很多人说现在北京队成绩不如以前,但我们就是喜欢他们拼的那股劲,等以后我们工作了,还要带自己的小孩来看球”。 我始终不认同“现在的CBA商业化太重,球员没有老一辈的精神”这种说法,我在曾凡博崴脚了还坚持上场抢篮板的动作里,在范子铭硬扛韩德君摔得爬起来接着打的样子里,在这些穿着1号球衣练球的小孩眼里,都看到了老一辈北京球员传下来的那股劲,老的念想没丢,新的希望已经长起来了,北京篮球的根,从来就没断过。
那天和张大爷散场的时候,他把新买的2024年的球票,和那张1998年的旧票夹在了一起,小心翼翼塞进了上衣口袋,他跟我说,等今年首钢进了季后赛,他还要带10岁的孙子来看球,“我得告诉他,他爷爷年轻的时候,就看这帮叔叔爷爷打球,以后他长大了,还要接着看北京队打球”。 其实对于很多北京人来说,北京篮球队早就不是一个简单的体育俱乐部,不是一串冰冷的胜负数据,它是先农坛看台上焐热的暖水袋,是胡同口小卖部碰得叮当响的北冰洋瓶子,是2012年夺冠夜长安街上响了半宿的汽车喇叭,是五棵松全场几万人一起喊的那句“北京加油”,是刻在四九城骨血里的,属于几代人的青春和信仰。 赢了我们一起狂,输了我们一起扛,只要那股“不认怂、拼到底”的劲还在,北京篮球队,就永远是我们心里的冠军。(全文2897字)





还没有评论,来说两句吧...