不知道你现在提起2021年的东京奥运，第一反应会是什么？是开闭幕式上被吐槽“阴间审美”的表演，是肖若腾错失体操全能金牌的意难平，还是乒乓球混双丢金后大家集体的惋惜？我当时刚好在一家体育媒体做内容实习，这些争议时刻我都经历过，甚至还跟着编辑一起熬夜写过为肖若腾发声的稿子，但时隔3年再回看，那些曾经让我愤怒、激动的胜负时刻已经慢慢模糊，反而是很多和金牌无关的、属于普通人的细碎故事,至今想起来还是发烫的。
最破防的不是夺金瞬间，是12岁叙利亚女孩的乒乓球梦
我至今都记得剪亨德·扎扎素材的那个下午，办公室所有人都安安静静的，剪到一半有个女同事偷偷抹眼泪。 这个12岁的叙利亚姑娘是当届奥运年纪最小的参赛选手，她打乒乓球的启蒙场地是家里的餐桌，后来好不容易找到一家俱乐部训练，场馆在战火中被炸得只剩一半，球台缺了个角，球拍是教练用旧了送给她的，连海绵都掉了一块，叙利亚乒乓球协会凑了半年的钱，才凑够她和教练来东京的机票，来之前她甚至从来没有打过国际标准的比赛场馆。 她的对手是39岁的奥地利老将刘佳，实力差距太大，4局比赛扎扎一共只拿了9分，输了球的小姑娘站在场边低着头揪球衣，连赛后采访的话筒都不敢接，后来混采区有中国记者问她有没有喜欢的中国选手，她眼睛一下子亮了，小声说“我喜欢丁宁，我想成为和她一样的选手”。 我当时在评论区写了一句话：“奥运的意义从来不是让强者登顶，而是给那些在泥里长大的孩子，一束照向梦想的光。”后来这条评论被顶到了热评第一，我们编辑部的所有人都凑钱给扎扎寄了一整套新的球拍和训练服，中国奥委会后来也邀请扎扎来中国训练，去年我还刷到她的社交账号，她已经在浙江的乒乓球基地训练了大半年，中文说的有模有样，还和孙颖莎合了影，照片里的小姑娘笑的露出两颗小虎牙，比在东京的时候自信多了。 我一直觉得，很多人对奥运有误解，觉得只有拿到金牌的人才配被记住，但扎扎的故事告诉我不是的，奥运是这个世界上最公平的舞台之一，它不会管你来自战乱国家还是富裕地区，不会管你用的是几十块的旧球拍还是几万块的定制装备，只要你站在那个赛场里，你就有资格被看见，有资格去追自己的梦，这才是奥运最开始的样子,对吧？
那些“不完美”的对手，让我看懂了竞技体育的温度
东京奥运期间我收到过最多的读者私信，是骂伊藤美诚的，混双输了之后，网上全是她的表情包，有人说她发球姿势奇怪，有人说她赢了球就嚣张，我当时也跟着吐槽过，直到后来我看了她的个人纪录片。 伊藤美诚从3岁开始练球，妈妈每天都陪着她练到深夜12点，实在困得睁不开眼了就趴在球台上睡10分钟，醒了继续练，她小时候家里条件不好，妈妈为了给她凑训练费，一天打三份工，连一件新衣服都舍不得买，混双赢了中国组合那天，她下台第一件事就是给妈妈打电话，哭着说“妈妈我做到了”，后来女单输给孙颖莎，她站在场边给孙颖莎鞠了个躬，赛后采访说“孙颖莎真的很强，我输的心服口服，我会继续努力追上她的”。 还有日本马拉松选手大迫杰，那是他职业生涯最后一场奥运会，他跑了第四名，差一点就能拿到奖牌，冲线之后他跪在地上哭了很久，站起来第一件事是对着观众席深深鞠了一躬，他说“感谢所有在疫情期间还支持我们的人，我已经拼尽了全力，没有遗憾了”，我后来加过一个国内跑友的社群，群里一半的人都是因为大迫杰才开始跑马拉松的，有个跑友说“我不在乎他拿没拿牌，我就是佩服他那种拼到最后一秒的劲，人到30岁还能为了梦想这么拼，太酷了”。 我之前总觉得竞技体育就是非赢即输，对手就是要拼个你死我活，但东京奥运改变了我的看法，我们没必要把对手塑造成十恶不赦的反派，也没必要把没拿牌的选手当成失败者，每一个在赛场上拼尽全力的人，都值得被尊重，你看现在孙颖莎和伊藤美诚每次国际比赛碰到，都会笑着打招呼，还会互相交换礼物,这不比输赢更动人吗？
藏在观众席和后台的普通人，才是奥运最鲜活的注脚
我有个高中同学小苏，当时在早稻田大学读社会学，东京奥运期间她是奥运村的志愿者，我那会经常找她要一手素材，听她讲了好多赛场外的故事。 她被分配到的是奥运村接待岗，每天早上6点就要到岗，夏天东京38度的高温，她要穿不透气的防护服站10个小时，防护服里面的衣服每天都湿好几遍，有次中暑晕倒在岗位上，休息了半天就又回去上班了，她跟我印象最深的一件事，是有个来自布基纳法索的田径选手，第一次来参加奥运，不小心把参赛证件丢了，急得站在接待处哭，说“我攒了7年的钱才来参加这一次比赛，要是找不到证件我就比不了了”，小苏带着他跑了3个场馆的失物招领处，跑了两个多小时才找到证件，那个选手后来把自己随身带的一条兽牙项链塞给她，说“这是我奶奶给我做的，能带来好运，送给你”，现在那条项链还挂在小苏的书包上，她去年回国的时候还拿给我看过，上面刻着那个选手的名字。 还有个日本老奶奶的故事，当时在日本社交平台刷屏了，老奶奶的儿子年轻时是柔道选手，28岁那年因为车祸去世了，儿子生前最大的梦想就是去奥运会现场看柔道比赛，东京奥运延期的时候，老奶奶每天都去家附近的神社祈福，说“一定要让我活到奥运开的那天，我要替我儿子去看比赛”，后来她真的抢到了柔道比赛的门票，比赛那天她把儿子的照片装在相框里，抱在怀里，每次日本选手得分，她就举着相框喊“儿子你看，你最喜欢的柔道比赛，妈妈带你来看了”，有志愿者把这一幕拍下来传到网上，后来有好多人给老奶奶寄明信片，还有个法国的柔道选手给她送了自己的签名道服，说“你的儿子一定会为你骄傲的”。 你看，奥运从来都不只是运动员的奥运，是每一个志愿者、每一个观众、每一个为了奥运顺利举办默默付出的普通人的奥运，这些人可能一辈子都不会站在领奖台上，不会被全世界记住，但他们才是奥运最鲜活的注脚，是这些人把“更高更快更强更团结”的口号,从墙上的标语变成了实实在在的温度。
时隔3年再回看，日本奥运留给我们的远不止争议
直到现在，还有很多人提起东京奥运，第一反应就是“办的最烂的一届奥运”，确实，它有太多槽点：延期一年、防疫混乱、开闭幕式审美迷惑、还有不少判罚争议，我到现在都觉得肖若腾的那枚全能金牌，本该是属于他的，但我还是想说，我们不能因为这些争议，就否定这届奥运所有的价值。 我老家山东有个远房亲戚王叔叔，52岁，之前开了20年出租车，体重180斤，高血压高血脂，每天都要吃一大把药，医生说他再这样下去迟早要中风，2021年他在家看东京奥运的马拉松比赛，看到大迫杰跑的浑身是汗还在往前冲，他突然跟我阿姨说“人家30多岁还能这么拼，我才50多，不能就这么废了”，从那天开始他每天早上6点就起来绕着小区跑，一开始跑100米就喘的不行，走一段跑一段，现在他已经能跑完全程半马，体重降到了150斤，降压药都停了，去年他还组织了小区里的中老年跑团，一共20多个人，每天都一起跑步，他说“要是没看那届奥运，我现在说不定还在病床上躺着呢”。 还有我当时剪的那支残奥会混剪视频，播放量破了1000万，评论区里有好几千条留言，很多人说“我之前从来没看过残奥会，原来残奥比赛这么好看”，后来我看到数据说，东京残奥会之后，国内残疾人体育机构的报名量涨了3倍，好多城市都新建了残疾人运动场馆，越来越多的残疾人开始走出家门，尝试各种各样的运动，你看，这就是奥运的力量，它可能在当下有很多不完美，但它会在很多普通人心里种下一颗种子，慢慢发芽长大，改变很多人的人生。 我之前总觉得，评价一届奥运好不好，要看它拿了多少金牌，破了多少纪录，开闭幕式好不好看，但现在我觉得，一届奥运的价值，要看很多年之后，还有多少人记得它给普通人带来的力量：有没有孩子因为看了比赛爱上一项运动，有没有人因为看到选手的拼搏而鼓起勇气面对生活的困难，有没有不同国家的人因为这场盛会消除偏见成为朋友。 现在距离东京奥运已经过去3年了，很多比赛的结果我都记不清了，但我还记得扎扎亮闪闪的眼睛，记得大迫杰鞠躬的背影，记得小苏挂在书包上的兽牙项链，记得王叔叔跑半马时晒的通红的脸，这些和金牌无关的、属于普通人的故事，才是日本奥运留给我们最珍贵的礼物，才是体育真正的意义，毕竟，体育从来都不是只有输赢，它是我们平凡生活里的英雄梦，是连接不同国家、不同肤色的人最柔软的纽带。
还没有评论，来说两句吧...