上周六我又去了上海杨浦区那家藏在创意园里的壁球馆,推玻璃门的时候还特意瞟了一眼入口处的海报——去年我第一次来的时候,那张印着吉拉尼挥拍动作的旧海报还贴在饮水机旁边,边角卷得像被啃过一样,现在被馆主装了个简单的木框,端端正正挂在了进门最显眼的地方。
对不了解壁球的人来说,“吉拉尼”这个名字可能比这项小众运动还要陌生,但只要你随便拉一个打壁球的人问,不管是职业选手还是周末才摸一次拍的业余爱好者,都会告诉你:这是壁球界活着的传奇,是把“不败”两个字刻进这项运动发展史的男人,他创下的555场连胜纪录,从1981年延续到1986年,整整5年半的时间里没有输过任何一场正式比赛,这个纪录直到今天,别说被打破,连能接近的人都没有。
那个把壁球打成“单人不败神话”的男人,到底有多狠
吉拉尼出生在巴基斯坦一个普通的贫民区,家里往上数三代都是靠打零工为生的普通人,唯一和体育沾边的,是他的远房叔叔曾经拿过巴基斯坦国内的壁球业余赛冠军,小时候的吉拉尼有严重的哮喘,稍微跑两步就喘得直不起腰,医生建议他多做有氧锻炼,叔叔就把他带到了自己常去的社区壁球馆——那是个连空调都没有的旧场馆,夏天室内温度能到40度,墙面掉漆,地板坑坑洼洼,就是在这里,吉拉尼第一次拿起了壁球拍。
15岁那年,吉拉尼第一次参加巴基斯坦全国壁球锦标赛,一路闯进决赛,对上了已经拿过3次世界冠军的职业选手库雷希,打满5局最后以1分之差输了比赛,赛后他没有哭,也没有跟着家人回去吃饭,抱着拍子在空荡的球场坐了两个小时,当天晚上就把自己的训练表改了:原本每天6点起床,改成4点半,加3公里晨跑;原本每天2小时技术训练,改成4小时,再加1小时的接发专项练习,那之后的半年,壁球馆的管理员每天凌晨4点就能看到他蹲在馆门口等开门,手里攥着半块干饼,边吃边默念前一天的比赛失误。
他的连胜是从1981年的英国公开赛开始的,那一年他17岁,一路淘汰了3位世界排名前十的选手,决赛打满5局拿了冠军,之后的5年半时间里,他打遍了全世界所有的壁球公开赛,从炎热的开罗到飘雪的斯德哥尔摩,没有输过一场,有一次在马来西亚打公开赛,他赛前发烧到39.2度,队医劝他退赛,他吃了两片退烧药就上了场,打满5局赢了比赛,下来的时候整个人直接晕在了球员通道,醒来第一句话是问教练:“我刚才最后那个反手接发是不是动作变形了?”
我之前查过他当年的训练日志,影印版的,字写得歪歪扭扭,每天的训练内容都记得清清楚楚:“1983年4月12日,晨跑10公里,发球1200个,接发800个,对抗训练3小时,今天跑丢了3个球,下次要注意脚步提前移动。”没有任何鸡汤,没有任何豪言壮语,全是最朴素的记录,他后来在自传里写:“别人都说我是不败的神,其实我只是比别人多跑了一步而已,每个球我都告诉自己,再跑一步,就能接到。”
我在壁球馆碰到的“吉拉尼迷弟”,打碎了我对“传奇”的滤镜
我第一次知道吉拉尼,就是去年第一次去壁球馆的时候,那天我被朋友拉着去体验,完全不会打,捡球捡了半小时,累得坐在场边喘气,旁边场地有个高个子的巴基斯坦男生主动过来教我握拍,他叫阿米尔,是上海交大的工程系留学生,中文说得特别溜,休息的时候聊天,他指着饮水机旁边那张卷边的海报说:“这是我从小到大的偶像,吉拉尼,我爸爸就是因为他才爱上打壁球的。”
阿米尔说,他8岁的时候,爸爸给他看吉拉尼的比赛录像,那是1984年吉拉尼打世界公开赛的决赛,对手比他高15厘米,力量比他大很多,吉拉尼满场跑,摔了7次,最后还是赢了,爸爸跟他说:“你可以输球,但是不能没跑到球就说自己接不到。”这句话他记到现在。
去年上海举办业余壁球联赛,阿米尔报了名,一路闯进半决赛,赛前热身的时候扭了脚,脚踝当场肿得像个馒头,连运动鞋的鞋带都系不上,裁判、教练还有对手都劝他退赛,说没必要为了个业余比赛受伤,他摇了摇头,借了馆里的剪刀把鞋帮剪开,套在脚上就上了场,每跑一步他都疼得龇牙咧嘴,额头的汗顺着下巴往下滴,最后一个球他扑出去接的时候整个人摔在地板上,球擦着拍框飞了出去,还是输了2分。
下场的时候全场的人都站起来给他鼓掌,赛事组委会专门给他颁了个体育精神奖,奖品是吉拉尼的亲笔签名自传,他抱着那本书坐在场边冰敷,跟我说:“我刚才跑的时候就想,吉拉尼当年打法国公开赛的时候韧带拉伤,还打满3局赢了,我这点伤算什么?就算输,我也不能中途退赛。”那天我突然觉得,原来那些远在异国的体育传奇,不是供在神坛上的符号,是真的能穿越时间和空间,影响到万里之外一个普通留学生的选择的。
555连胜的背面:不是“神的天赋”,是“人的坚持”
我之前在网上看到有人讨论吉拉尼的555连胜,很多人都在说“他就是天生吃这碗饭的,天赋异禀,普通人再努力也赶不上”,每次看到这种话我都觉得特别可笑,因为只要你稍微去了解一下吉拉尼的经历就知道,他哪里是什么天赋型选手?小时候有哮喘,刚练壁球的时候跑10分钟就喘得要吸氧,身高只有1米72,在壁球选手里算是矮的,力量也不如欧美选手,他的所有优势,全是靠日复一日的训练堆出来的。
吉拉尼的教练后来接受采访的时候说,他执教过这么多选手,从来没见过比吉拉尼更“笨”的:别人练100个发球就觉得够了,他要练1000个,练到胳膊抬不起来才停;别人打对抗赛输了就去休息,他要拉着对手再打3局,问清楚自己每个球输在哪里;他打了10年职业比赛,从来没有去过一次酒吧,没有过一次超过10点睡觉,除了新年第一天,其余时间全在训练。
我之前总觉得,这种职业选手的坚持,和我们普通人没什么关系,直到我妈给我上了一课,去年我妈体检查出来空腹血糖7.8,医生说再发展就要吃降糖药了,她回家就给自己定了规矩:每天晚饭后绕着小区走5公里,一天都不能断,冬天零下几度的天,她裹着羽绒服戴着手套也要走,下雨就撑着伞走,发烧到38度也要在楼道里来回走够步数,去年年底再去复查,她的血糖降到了5.9,完全正常,她拿着体检报告跟我显摆:“你看,我这走了362天,就缺席了3天发烧的,算不算359连胜?跟你说的那个吉拉尼的555场也差不了多少嘛。”
那天我突然就反应过来,我们总觉得吉拉尼的连胜是遥不可及的神话,但其实对每个普通人来说,你每天坚持做一件对的事,哪怕只是走5公里,只是多背10个单词,只是多接一个壁球,那都是属于你自己的连胜,所谓的体育精神,从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有,我们每个普通人,和那个想偷懒的自己对抗,和那个想放弃的自己对抗,每赢一次,都是体育精神的胜利。
我们为什么今天还需要讲吉拉尼的故事?
前段时间刷到一个青少年网球比赛的视频,一个10岁左右的小男孩输了比赛,当场把拍子摔在地上,对着教练大吼“都怪你昨天让我练太久我今天手酸”,旁边的家长不仅没拦着,还上去跟裁判抗议说刚才的判罚有问题,我当时就想,如果这个小孩看过吉拉尼的故事,知道他当年第一次输国际比赛之后,对着发球机练了整整三个月,每天发1000个球,连18岁生日都是在球场过的,他还会把输球的责任推到别人身上吗?
我们现在的体育偶像太多了,有拿天价代言的足球明星,有靠颜值出圈的滑雪选手,他们的私生活、穿搭、恋情天天上热搜,但是很少有人给孩子讲吉拉尼这种“笨人”的故事:没有捷径,没有人设,就是靠日复一日的跑,日复一日的接,把自己活成了一个神话,我们现在总在说“躺平”,总在说“努力没用”,总在说“没有天赋再努力也白搭”,但是吉拉尼的故事告诉我们:努力不一定能让你当世界第一,但是努力一定能让你比昨天的自己更好。
上个月阿米尔毕业了,回了巴基斯坦,他走之前跟我视频,说他回去之后要在自己的家乡建一个免费的壁球馆,给那些贫民窟的小孩教球,他说吉拉尼当年就是从贫民区走出来的,他想让更多小孩知道,只要肯跑,球总有能接到的那一天,只要肯坚持,普通人也能创造自己的神话。
现在我每周都要去打一次壁球,最多的时候能连续接20多个球,还是打不过馆里的业余高手,但是每次我跑不动弯腰喘气的时候,都会抬头看看墙上那张吉拉尼的海报,想起阿米尔跟我说过的,吉拉尼在自传里写的那句话:“壁球的对手从来不是站在你对面的人,是那个总想停下来的自己。”
其实不止壁球,我们的人生又何尝不是一场单人的壁球赛呢?你不需要赢过全世界,你只要每次多接一个球,多跑一步,多坚持一天,你就是自己的世界冠军,吉拉尼的555连胜不是用来让我们仰望的,是用来告诉我们:普通人的坚持,从来都有意义。




还没有评论,来说两句吧...