上周六下午3点多,我在杭州拱墅区某老小区的室外篮球场见到王牧时，他穿的洗得发白的篮球队服后背已经全湿了，半瓶冰镇功能饮料攥在手里没顾上喝，正半蹲着给个扎羊角辫的小女孩纠正投篮手势：“手腕再往下压一点，对，就像你平时扔沙包扔准点那个劲儿，不用怕砸到我，我接得住。” 他脸上晒得黢黑，左手手背上一道两厘米的疤格外明显，是上个月为了接从台阶上摔下来的小学员，被篮球架边缘刮的，一旁的长椅上坐满了接孩子的家长，有个拎着菜篮子的阿姨凑过来塞给他一把蒲扇：“小王快扇扇，这天热得人都要化了，歇两分钟再教。” 3年前王牧还是当地TOP3重点中学的在编体育老师、校篮球队主教练，带的队拿过全省中学生篮球联赛亚军，是当地体育圈小有名气的“青年教练尖子”，现在他的身份是这个社区篮球场的“孩子王”，手下管着1200多个从5岁到16岁的普通学员，收费是市面上商业篮球培训机构的1/3，低保家庭、残障孩子还能免费学。
从重点中学教练到社区“孩子王”：我不想只教“能拿奖的好苗子”
王牧说自己之所以铁了心辞掉编制出来做社区培训,导火索是2020年碰到的一个学生。 那时候他带校队，初三有个叫林小宇的男孩，天天放学泡在篮球场，运球基本功比校队一半的首发都好，就是个子只有1米65，教练组集体讨论了好几次，都觉得他身高上限太低，打比赛出不了成绩，死活不肯让他进校队，有次王牧下班，看到林小宇扒着篮球场的铁丝网看校队训练，手里攥着个磨掉皮的篮球，看见他过来就赶紧把球藏在身后，低头就走了。 后来林小宇中考完去上职高，王牧在路上碰到过他一次，小伙子染了黄头发，手里夹着烟，看见王牧愣了一下，主动过来打招呼，说自己再也没打过篮球：“反正我也不是那块料，练了也白练，不如回家打游戏。” 那番话给王牧戳得难受了好几天。“我那时候突然就想，我们做了这么多年青少年体育，是不是方向错了？”他掰着手指头给我算，一个中学上千个男生，能进校队的也就15个人，能打上职业比赛的可能10年都出不了一个，剩下99%的普通孩子，难道就不配喜欢运动、不配学篮球吗？“大家都盯着尖子生，拿了奖就有业绩、有荣誉，可那些没天赋的孩子的运动需求，就活该被忽略？” 2021年秋天，王牧辞了职，找社区承包了家门口这个闲置了大半年的室外篮球场，刷了新的场地线，换了新的球网，第一个招生广告就贴在小区的公告栏里：“10块钱一节课，零基础也能来，不用你有天赋，只要你愿意跑就行。” 刚开始大家都觉得他疯了：编制说丢就丢，10块钱一节课连场地费都赚不回来，摆明了是做赔本买卖，王牧没解释，就抱着个篮球天天在球场坐着，路过的小孩感兴趣就教两步，第一个月只招到了8个学生，其中3个是亲戚家的孩子，过来给他撑场面的。
3年攒了1200份运动档案：体育的本质从来不是“选尖子”
现在王牧的手机里存着1200个孩子的运动档案,里面记的不是谁能扣篮、谁跑100米用了多少秒，全是些细碎的小事：“朵朵，扁平足，平衡力差，训练时多练踮脚走，不要让她跳太高”“浩浩，体重超标，前两个月不安排跑圈，先玩传球游戏培养兴趣”“子轩，怕生，安排他和性格开朗的孩子一组，多鼓励他传球”。 我翻档案的时候翻到了朵朵的名字，刚好那天她也在训练，扎着羊角辫，穿个粉色的篮球服，在球场上跑起来风风火火，断球、传球动作特别利落，谁能想到1年前她连单脚站10秒都做不到？朵朵妈妈说，孩子先天扁平足，平衡力比普通孩子差，之前报过好几个运动班，教练都直接说“孩子条件太差，我们教不了”，抱着试试看的心态找了王牧，王牧没说二话就收了，特意给她做了专属训练计划，从最基础的踮脚走、踩平衡垫开始练，每次进步一点就给她发小贴纸当奖励。 练了8个月，朵朵现在不仅能跑能跳，还入选了区里的U10少儿篮球队，上次打比赛拿了“抢断王”，上台领奖的时候举着奖杯哭，说“我终于不是别人嘴里的‘笨小孩’了”，朵朵妈妈给王牧送了一篮子自己家种的杨梅，说孩子现在性格开朗了好多，学校上体育课主动举手示范动作，上次体检扁平足的情况都缓解了不少。 还有10岁的浩浩，刚来的时候体重140斤，上楼梯都喘，爸妈送过来就一个要求：能瘦下来就行，王牧没像别的教练那样一上来就让他跑10圈，反而天天带着他玩“传球抓人”的游戏，浩浩跑得满头大汗也不喊累，玩了半个月主动问“教练我什么时候能学投篮啊”，半年下来瘦了22斤，今年学校运动会主动报了1500米，虽然最后拿了倒数第二，但是冲过终点的时候全班同学都站起来给他鼓掌，浩浩说那是他长这么大第一次觉得“我不是没用的胖子”。 我问过王牧，做了3年社区培训，没教出什么能拿大奖的运动员，会不会觉得遗憾？他摇头，给我翻手机里的视频：有刚上一年级的小孩学会三步上篮之后蹦得老高；有退休的大爷跟着他学投篮，投中了之后对着镜头比剪刀手；还有之前那个放弃篮球的林小宇，现在在杭州上大专，周末特意坐一个小时地铁过来帮他带课，球技比之前还好。“你说什么才叫体育的成功啊？是多拿几块金牌吗？我倒觉得，能让更多普通人感受到运动的快乐，能让一个自卑的孩子因为篮球变得自信，能让一个胖小子因为跑步爱上运动，比我拿10个联赛冠军都有意义。” 这也是我做体育行业这么多年一直想说的观点：我们总说体育产业是万亿赛道，可太多人眼睛都盯着高端赛事、职业运动员、收费上万的精英训练营，没人愿意低头看看普通人的需求，大家都在抢“有天赋的好苗子”，却忘了那些没天赋、没太多钱的普通孩子，才是中国体育真正的底盘，如果100个孩子里只有1个能当职业运动员，剩下99个能一辈子保持运动习惯，那整个国民的身体素质提升，比多拿几块奥运金牌的价值要大得多。
被投诉被误解被劝放弃：我赌的是10年后大家能懂体育的意义
做社区培训这3年,王牧遭的罪一点都不少。 刚开业的时候，小区里有老人投诉孩子打球太吵，影响午休，他自己掏了两万多块钱给篮球场装了隔音网，把训练时间调整到早上9点到11点、下午3点到5点，特意避开老人的休息时间，后来那些投诉的老人，没事还会搬个小板凳坐旁边看孩子训练，给他们加油。 还有家长质疑他：“你这不教比赛技巧、不逼着孩子打比赛，是不是骗钱？”他特意每个月开一次免费的家长讲座，给大家讲12岁以下的孩子不适合过早搞高强度竞技训练，比起拿奖，更重要的是培养运动习惯，要是一上来就逼着孩子跑圈、练对抗，只会把孩子的兴趣磨没。 去年疫情最严重的时候，场地关了3个月，他没有收停课期间的学费，反而免费给所有学员开线上居家运动课，每天直播4个小时，带着孩子在家做拉伸、练力量，嗓子哑到说不出话还在坚持，那3个月他亏了十几万，身边的朋友都劝他别撑了，随便找个商业机构当教练，年薪几十万不香吗？ 他说那段时间支撑他走下去的，是一条学员家长发的朋友圈：“跟着王教练练了两年，孩子现在下楼扔个垃圾都要拍着篮球去，以前换季就感冒，这一年多连发烧都没有过，多少钱都换不来孩子的好身体。”还有一次线上课，他在镜头里看到了好几个平时没时间来训练的外卖员、快递员，跟着他一起做拉伸，说天天送外卖腰都快断了，跟着练了几天舒服多了。 “我知道现在很多人还是觉得，体育就是‘不务正业’，就是学习不好的孩子才去走的路，没关系，我可以等。”王牧说他现在的目标，就是把这个社区篮球场做下去，以后还要在更多的老社区开分店，让更多普通人家的孩子，不用花大价钱也能学打球。“我赌10年后，大家肯定能明白，体育不是少数人的奢侈品，是每个人都能拥有的生活方式。” 去年秋天王牧组织了第一届社区篮球赛，参赛的全是小区里的普通人：有快递员、有中学老师、有退休的58岁大爷，还有刚上初中的孩子，没有奖金，冠军的奖品就是一整箱运动饮料和定制的篮球，但是那天篮球场边上围了几百人，大家喊加油的声音比CBA现场还响，58岁的张大爷打了半场下来满头汗，说自己年轻的时候就爱打球，后来工作忙就放下了，现在跟着社区队每周打两次，血压都降了不少：“以前总觉得打球是年轻人的事，现在才知道，只要想动，多大年纪都不算晚。”
写在最后
那天我走的时候,训练刚好结束，王牧正在给孩子们发冰棒，就是那种一块钱一根的老冰棍，十几个孩子围着他闹，阳光晒在发烫的篮球场上，连影子都是蹦蹦跳跳的。 我突然就想起之前采访过的一位资深体育人说的话：“中国体育的未来，从来都不在金字塔尖的那几个人身上，而在千千万万个普通的社区球场上，在千千万万个愿意带着孩子跑跳的普通教练身上。” 王牧没有拿过世界冠军，也没有什么响亮的头衔，但是他在做的事，才是中国体育最该做的事：把体育从神坛上拉下来，还给每一个普通的、热爱运动的人，毕竟我们发展体育的终极目标，从来不是培养出几个站在领奖台上的冠军，而是让每一个普通人，都能从运动里获得健康、获得快乐、获得直面生活的勇气。
还没有评论，来说两句吧...