上个月去厦门马拉松当志愿者，我本来以为自己见多了各种各样的跑者：有装备专业跑得风驰电掣的大神，有边跑边拍vlog的年轻姑娘，还有头发花白跑不动就快走的老人，直到在32公里补给站碰到老周，才突然明白我们常说的“体育平权”到底是什么意思。
那天太阳特别大，32公里又是公认的“撞墙期”，大部分跑者到这儿的时候都已经脸色发白、脚步发沉，我正忙着递水，就看见一个穿着蓝色速干衣的大哥晃过来，左袖空荡荡的，随着跑步的动作轻轻飘着，右手上的运动手套已经磨得起了毛，汗顺着额角往下滴，把胡茬都浸得湿亮，我赶紧多拿了一瓶水和两个能量胶递过去，还下意识往前凑了凑，想帮他拧开瓶盖，他却笑了笑，用右手熟练地接过水，手腕一拧就开了，仰起头喝了两大口，说：“谢谢姑娘，不用特意照顾我，我跑了7个全马，这点事还能做。”
我有点不好意思地收回手，问他要不要多歇会，他摆了摆手，把能量胶塞进腰包里：“不歇了，今天争取PB（个人最好成绩），我跟朋友打赌跑进4小时，输了要请吃火锅的。”说完他就挥了挥手继续往前跑，背影和身边其他跑者没什么两样，步幅稳得很，连配速都没掉，旁边的老志愿者跟我说，老周是本地跑团的名人，10年前出车祸失去了左臂，最开始在家躺了一年多不肯出门，后来被朋友拉着去跑步，一跑就跑了8年，现在全马最好成绩3小时52分，比很多健全的年轻跑者都快。“他最烦别人把他当残疾人看，总说‘不就是缺了一只手吗，跑步用腿，我跟你们没有什么不同’。”
那天我在终点又碰到了老周，他挂着完赛奖牌，坐在路边的台阶上吃泡面，看见我还招手让我过去坐，说今天跑了3小时58分，刚好卡着点完成目标，一会就去跟朋友吃火锅，风卷着旁边凤凰花的花瓣飘过来，落在他空着的左袖上，他随手拂掉，笑着说：“你看，风刮我身上，也刮旁边人身上，太阳晒我，也晒他们，跑累了都喘，跑完了都开心，有啥不一样的？”
赛道上的“特殊”，从来不是标签
我之前总觉得，残障朋友参与体育运动，是一件特别“了不起”的事，要克服很多常人想象不到的困难，所以每次看到都会忍不住心生敬意，甚至下意识地想要多给他们一些照顾，直到老周跟我说“真的不用特殊对待我，我就是来跑步的，跟大家没有什么不同”，我才突然意识到，我的“特殊照顾”，其实反而在把他们和普通人拉开距离——我默认了他们“不如别人”，才会想要多照顾一点，但事实上，他们站在赛道上的那一刻，就已经和所有跑者站在了同一条起跑线上，他们不需要同情，不需要特殊关照，只需要和所有人一样的尊重,一样的加油声。
我家小区里有个12岁的小男孩叫浩浩，出生的时候难产导致脑瘫，走路的时候脚有点跛，左手也不太能使上劲，但是每天下午放学，他都会抱着个磨得掉皮的篮球到小区篮球场练拍球，最开始他连球都抓不稳，拍一下就飞出去，经常砸到自己的身上，旁边接孩子的老太太有时候会小声议论：“这孩子这样还打什么球啊，不是遭罪吗。”浩浩就像没听见一样，球飞了就跑过去捡，捡回来继续拍，他爸爸就站在旁边陪着，手里拿着毛巾和水杯，也不上去帮忙，就他拍进一个的时候喊一声“好球”。
去年区里办特殊奥林匹克运动会，浩浩报了篮球运球项目，拿了银牌，那天他挂着奖牌在篮球场转了三圈，碰到谁都晃一晃自己的奖牌，后来我下楼买水碰到他奶奶，奶奶说浩浩为了这个比赛，每天放了学练两个小时运球，左手拍不了就用右手，拍得手掌心都磨起泡了，挑破了接着练，家里人让他休息他都不肯，说“我们班同学都在学校篮球队打比赛，我也能打”，上周我看见小区里几个高中生打球，还喊浩浩一起组队，浩浩跑起来一颠一颠的，但是投篮特别准，投进一个全场都给他叫好，他站在太阳底下笑得露出两颗小虎牙,和所有热爱篮球的小孩没有任何区别。
还有我之前在本地跑团认识的视障跑者小宇，24岁，天生弱视，只有一点点光感，最开始他不敢出门，总觉得路上都是障碍，后来跑团的人主动找他，给他找了陪跑员，用一根1米长的陪跑绳牵着他跑，第一次跑完5公里的时候，小宇站在路边哭了，他说：“我之前从来不敢跑，就怕摔，但是跑起来的时候，风刮过我脸的感觉，我听见旁边的人喊加油的声音，和你们感受到的是一样的，原来我也能跑步。”现在小宇已经跑了4个半马，他说他最大的愿望是能跑一次全马，“不用别人觉得我励志，我就是喜欢跑步的时候那种自由自在的感觉，跟所有人喜欢跑步的原因一样。”
我们总习惯给这些“不一样”的跑者、运动员打上“身残志坚”“励志”的标签，甚至把他们的故事当成鸡汤来贩卖，但其实对他们来说，热爱体育这件事本身，和所有普通人没有任何区别，你为了跑完全马每天练10公里，他为了跑完全马要花更多的时间练核心力量，本质上都是为了自己的爱好付出努力；你投进一个三分球会开心半天，他投进一个三分球也会跳起来欢呼，快乐是一模一样的，所谓的“特殊”不过是外人强加的标签，在体育的世界里，从来没有“特殊的参与者”，只有“参与者”。
体育的底色，本来就是“众生平等”
不止是对残障朋友，对所有普通人来说，体育的本质从来都是平等的，我之前也总觉得，体育是属于“有天赋的人”的，是属于专业运动员的，我上学的时候体育成绩一直不好，800米从来跑不及格，跳远永远跳不过1米5，所以我一直觉得自己“不是运动的料”，直到后来被我同事大刘拉着去夜跑,才彻底改变了这个想法。
大刘是我们公司的程序员，996是常态，30岁那年体检，体重180斤，脂肪肝、高血压、高血脂全找上门，医生跟他说“再不动就要出大事了”，他才开始逼自己跑步，最开始他穿的是几十块钱的帆布鞋，跑1公里就喘得像要背过气去，跑了一周脚磨了三个水泡，疼得连楼梯都爬不动，我们都劝他别折腾了，办个健身卡找私教带着练，他不肯，说“我就是想试试，我能不能靠自己把身体练好”，就这么断断续续跑了半年，他瘦了40斤，体检所有指标都正常了，现在已经跑了3个半马，上次公司运动会，他还拿了1500米的冠军，站在领奖台上的时候，他拿着奖牌笑着说：“我之前以为体育是学生或者运动员的事，后来才知道，你只要愿意动，操场、马路、小区花园，哪里都是赛场，我跟那些专业运动员比，跑得慢多了，但是跑步给我带来的快乐，一点不比他们拿金牌少。”
我妈今年62岁，退休前是老师，年轻的时候就不爱动，退休之后天天在家打麻将，坐得颈椎疼、腰疼，贴满了膏药也不管用，去年社区开了气排球的免费培训班，我给她报了名，她最开始还不肯去，说“我一个老太太，跟年轻人凑什么热闹”，结果去了一次就上瘾了，现在每天早上7点准时去球场练球，下午还要去跳一个小时广场舞，上次打市里的中老年气排球比赛，她们队拿了亚军，她抱着奖牌回来跟我显摆，说：“我现在身体比你还好，上次爬泰山，你爬到一半就喊累，我比你还先到顶，你别说，打球的时候真忘了自己多大年纪，大家都在场上跑，赢了一起开心，输了一起去吃火锅，跟年轻人没啥两样。”
你看，体育从来就没有门槛，不需要你有多好的装备，不需要你有多专业的场地，不需要你年轻，也不需要你有天赋，你在奥运赛场上拿金牌的快乐，和我在小区投进一个三分的快乐，本质上是一样的；专业运动员每天训练10小时的付出，和我每天夜跑5公里的付出，也没有什么贵贱之别，体育最珍贵的底色，众生平等”——它从来不会问你的出身、你的年龄、你的职业、你的身体是否健全，只要你愿意投入，它就会给你同样的反馈：健康的身体，纯粹的快乐，不服输的劲，只要你站在场上，你就和所有人一样，都有享受体育的权利，这一点,真的没有什么不同。
那些“不同”的背后，是一模一样的热爱
去年CBA全明星赛，独臂篮球少年张家城受邀参加开球仪式，站在一众职业篮球运动员中间，他个子小小的，左臂空荡荡的，但是拿起篮球的那一刻，他的眼神比谁都亮，熟练的运球动作连旁边的易建联都忍不住点头称赞，后来他接受采访的时候说：“我不觉得我和别人有什么不同，我只是喜欢打篮球，每天练而已，别人练1小时，我就练3小时，总能练好的。”
这个13岁的小孩，5岁的时候因为意外失去了左臂，最开始练篮球的时候，连球都抓不稳，他就每天在家对着墙拍，拍坏了3个篮球，练到右手的手指都磨出了厚厚的茧，后来他的打球视频传到网上，火遍了全网，有人说他是“励志偶像”，有人说他是“篮球天才”，他却觉得自己就是个普通的爱打篮球的小孩，最大的梦想是以后能当篮球教练,教更多小朋友打球。
还有东京残奥会的游泳冠军卢冬，小时候因为车祸失去了双臂，练习游泳的时候，别人用手转身，她就用头撞着泳池壁转，练得额头经常青一块紫一块，但是她从来没喊过苦，拿了冠军之后，有人问她“你觉得自己和其他游泳运动员有什么不一样？”，她笑着说：“没有什么不一样啊，大家都是每天训练，都想拿冠军，游泳对我来说就是生活的一部分，和别人喜欢画画喜欢唱歌一样，没有什么特别的。”
我之前参加过一个业余篮球联赛，队里有个50多岁的王哥，小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，但是投三分特别准，几乎是百发百中，我们队打决赛那天，最后3秒还落后2分，所有人都觉得要输了，队友把球传到了外线的王哥手里，他起跳、投篮，篮球划出一道漂亮的弧线，空心入网，绝杀了对手，赛后我们围着他欢呼，有人说“王哥你太牛了，你这样还能投进绝杀”，他摆了摆手，笑着说：“别把我当残疾人啊，我这三分可是练了十几年的，每天投200个，投到胳膊抬不起来才回家，换你们这么练也能进，就是你们没我练得多而已。”
你看，我们总容易看到别人和我们的“不同”：身体的不同，年龄的不同，职业的不同，天赋的不同，但是在热爱体育这件事上，所有的不同都不重要，重要的是你站在场上的时候，你想赢的心态是一样的，你为了目标付出的努力是一样的，你达成目标之后的快乐也是一样的，我们没必要刻意去强调“特殊”，也没必要给自己设限，觉得“我不行”“我和别人不一样”，只要你愿意站上去，你就和所有热爱体育的人,没有什么不同。
那天和老周分开的时候，他跟我说，他每年都会去不同的城市跑马拉松，每到一个城市，他都会沿着赛道慢慢跑，看看当地的风景，感受一下当地的风。“跑的时候我就忘了自己缺了一只手，就觉得我和身边所有的跑者都一样，大家都是往前跑，都是冲着终点去的，太阳晒着我，也晒着他们，风刮到我脸上，也刮到他们脸上，能有什么不一样呢？”
是啊，能有什么不一样呢？体育最棒的地方，就是它把所有的差异都抹平了，不管你是站在奥运领奖台的冠军，还是每天在小区拍球的小朋友，是跑完全马的独臂跑者，还是每天跳广场舞的阿姨，在体育的世界里，我们真的没有什么不同，我们都在追着同一束光,都在享受同一份纯粹的热爱。
还没有评论，来说两句吧...