前阵子整理旧书箱的时候，翻出了2015年攒了半个月早饭钱买的《扣篮》杂志，封面是一头脏辫的约翰·沃尔穿着奇才的红蓝战袍，整个人腾空在半空中准备劈扣，眼里的亮光是藏不住的少年气，旁边还有我高中同桌歪歪扭扭的批注：“这哥们以后肯定是联盟第一控卫，我要是能有他一半快就好了。”我拿着杂志愣了好久，突然反应过来，现在的沃尔，已经32岁，早就不是那个跑起来没人追得上的“光速墙”了，如今在快船的板凳席上，他大部分时候都穿着热身服，举着毛巾给队友呐喊，镜头扫到他的时候,胡子里都能看到点白茬。
很多人聊起沃尔，都要叹一句“可惜”：状元出身，巅峰期是东部第一控卫，结果被跟腱大伤、亲人离世的连环拳砸到谷底，如今连稳定的上场时间都捞不到，连个总冠军戒指都没摸到，但我从来没觉得沃尔是失败者，相反，他的人生剧本，比99%的NBA球员都要滚烫。
被苦难泡大的少年，把速度活成了自己的铠甲
很多人知道沃尔快，百米速度10秒3，比很多职业短跑运动员都不差，巅峰期下快攻的时候，防守球员只能看着他的尾灯吃灰，但很少有人知道，他拼了命练速度,最初是为了保护妈妈。
沃尔出生在肯塔基州的贫民窟，爸爸在他8岁的时候就因为持枪抢劫坐牢，等到刑满释放那天，沃尔牵着妈妈的手去监狱门口接人，等来的却是爸爸癌症晚期的病危通知，不到一个月，爸爸就走了，妈妈一个人打三份工，早上在餐厅洗盘子，下午去超市当收银员，晚上还要给人缝衣服，赚的钱刚好够付房租和他跟妹妹的学费，有次沃尔放学回家，碰到两个混混在家门口堵着妈妈要债，他冲上去挡在妈妈前面，抄起旁边的铁棍就跟人拼命，那时候他才12岁，瘦得像个豆芽菜，却愣是把两个比他高一个头的混混吓跑了，那天晚上妈妈抱着他哭，说你以后不要这么傻，沃尔擦着妈妈的眼泪说：“我以后肯定跑得比所有人都快，谁都欺负不了咱们家。”
他从那时候开始泡在篮球场，别人练一个小时，他练三个小时，晚上球场关灯了，他就借着路灯的光练交叉步，高中打AUU联赛的时候，有次决赛妈妈没来，他全场都心不在焉，打完比赛坐了一个小时大巴回家，才知道妈妈连着打了两天工累晕了，正在医院输液，他坐在医院走廊的椅子上守了妈妈一晚上，第二天的冠军赛，他一个人砍了42分11个助攻，带队拿了冠军，下台之后直接把奖杯塞到妈妈怀里，说“以后你再也不用熬夜打工了”。
2010年沃尔以状元身份被奇才选中，签合同那天，他做的第一件事就是给妈妈买了一栋带大花园的房子，把妈妈所有的打工服都扔了，说“你现在的任务就是每天在家养花遛狗”，我2017年高三模考砸了，躲在学校旁边的网吧看奇才打凯尔特人东部半决赛抢七，最后2分钟奇才还落后5分，沃尔连着两个三分加一个突破上篮，最后一秒顶着塔图姆的防守把球抛进篮筐，绝杀的那一刻我在网吧喊得太大声，被网管过来拍了后脑勺，那天我在网吧的便签上写了一句话：“只要跑得够快，就能追上所有想要的东西。”后来这句话我贴在课桌上,撑过了最苦的高三冲刺。
那几年的沃尔，是整个华盛顿的英雄，大家都叫他“墙哥”，一方面是他的名字Wall直译就是墙，另一方面是他守的后场，真的像一堵墙一样密不透风，他和比尔的后场双枪，是全联盟都害怕的存在，所有人都觉得，沃尔迟早会带着奇才拿总冠军,成为历史级的控卫。
命运的连环拳，没打倒那个把义气刻进骨头的汉子
如果故事一直这么顺下去就好了，可命运从来不会遂人愿，2019年2月，沃尔在家养膝盖伤的时候不小心滑倒，导致跟腱断裂，对于靠速度吃饭的后卫来说，这个伤基本等于判了职业生涯的死刑，更让他崩溃的是，养伤的那一年里，妈妈和外婆接连因为癌症去世，从小到大支撑他往前走的两个精神支柱,一下子都没了。
那段时间沃尔把自己关在家里，不想见任何人，手机关机，经纪人都联系不上他，他后来接受采访的时候说，那段时间他每天都坐在妈妈的房间里，看着妈妈的照片哭，甚至想过干脆不打球了，最后把他拉出来的，是发小米基的妈妈打来的电话，米基是和沃尔一起在贫民窟长大的兄弟，两个人小时候一起偷过面包，一起在路灯下练球，沃尔说以后打进NBA了，要带着米基一起当他的助理，结果米基19岁的时候在街上被人枪杀，临走前最后一句话是跟别人说“我兄弟以后肯定是NBA状元”。
沃尔从进联盟的第一天起，就承担了米基全家人的开销，每个月给米基的妈妈打生活费，供米基的弟弟上学，那天米基的妈妈给他打电话说：“孩子，你弟弟收到肯塔基大学的录取通知书了，你要是现在放弃，米基在天上看着也会不高兴的。”挂了电话沃尔就去了训练馆，跟腱断裂后的康复训练有多苦，普通人根本想象不到，光是重新练习走路，他就练了整整三个月，每次练到腿抖到站不住，他就摸摸脖子上挂的妈妈和米基的照片,咬着牙接着练。
2020年复出之后，他被奇才交易到了火箭，那时候火箭要摆烂培养新人，根本不让沃尔上场，宁愿给他开4000万的年薪，让他坐在板凳席上当观众，换做别的球员，可能就拿着钱混日子了，反正躺着也能赚钱，何乐而不为？但沃尔偏不，他主动跟火箭管理层提出买断，还放弃了650万的薪水，很多人说他傻，放着几百万不要非要去别的队当替补，我那时候在球迷群里跟人吵了半天，我太懂沃尔的选择了：他打球从来不是为了钱，从12岁那年挡在妈妈前面的时候，他打球就是为了一口气，为了那些爱他的人的期待，让他坐在板凳上浪费时间,比杀了他还难受。
坐穿板凳又怎样？他的坚持从来不是给别人看的
去年沃尔底薪加盟快船的时候，好多人说他来抱大腿混总冠军，可看了快船比赛的人都知道，他根本不是来混的，训练的时候他永远是最早到最晚走的那个，年轻球员不会的动作，他手把手教，队友打了好球，他永远是第一个从板凳上跳起来挥毛巾的人，就算一整场都上不了场，他的热身服永远是半脱的,随时等着教练叫他的名字。
去年12月快船打奇才，沃尔第一次回到华盛顿的主场，第一节还剩3分钟的时候，教练派他上场，全场两万多球迷全部站起来鼓掌，喊他的名字，喊了整整一分钟，沃尔站在场上，低着头擦眼泪，连裁判都等着他情绪平复了再开球，那场比赛他上场18分钟，拿了14分3个助攻，效率比很多首发后卫都高，我那天在公司摸鱼看直播，看着看着鼻子就酸了，想起去年我在上海打业余联赛的时候，我们队有个40岁的老大哥，以前是CUBA的后卫，也是跟腱断了之后跑不动了，每次比赛都是最后几分钟垃圾时间才上场，但他每次训练都来，给我们买水，讲战术，我们打快攻的时候他在场下喊得比谁都大声，后来我们队拿了区里的亚军，颁奖的时候所有人都把奖杯递给他，他抱着奖杯说：“大家不用觉得我可惜，我年轻的时候跑过赢过，现在能站在球场上，就已经赢了。”
那时候我一下子就想到了沃尔，太多人评价一个球员成功与否，都看他拿了多少个冠军，拿了多少分，签了多大的合同，可这些标准放在沃尔身上根本没用，他从贫民窟走出来，让妈妈后半辈子过上了好日子，兑现了对去世发小的承诺，把发小的弟弟供进了大学，经历了跟腱断裂、亲人离世的打击，还能站在NBA的球场上，这本身就已经是奇迹了,为什么非要用一个总冠军来定义他的成功？
我前阵子跟当年的高中同桌吃饭，他现在在老家的小学当体育老师，朋友圈里全是他带小朋友打篮球的视频，他给我看前阵子拍的视频，一群六七岁的小孩在练交叉步，他站在旁边喊：“这个动作是我偶像沃尔的绝招，都给我练熟了，以后跑起来没人追得上！”我看着视频里的小孩一个个跑得满头大汗，突然就懂了，沃尔的影响力从来都不是靠数据和奖杯堆出来的，他那种被命运揍了无数次还不肯低头的劲儿，那种把情义看得比钱比荣誉还重的性格,早就影响了无数像我和我同桌这样的普通人。
别为沃尔遗憾，他的故事从来不是失败者的注脚
上个月沃尔接受采访的时候说：“我知道我再也跑不到以前那么快了，但是我现在比以前任何时候都懂篮球的意义，以前我打球是为了证明自己是最好的，现在我打球是为了告诉那些跟我一样经历过苦难的人，你就算被打倒100次，也能第101次站起来。”
现在很多人看球，都喜欢追当红的球星，看谁得分高，看谁拿的冠军多，可我还是会偶尔翻出沃尔以前的比赛视频，看他风一样冲过全场，把防守球员甩在身后的样子，我从来不觉得沃尔可惜，他的人生早就赢了：他兑现了对妈妈的承诺，兑现了对兄弟的承诺，兑现了对自己的承诺，他从来没有对不起任何人,也从来没有对不起自己的热爱。
我们每个人的人生其实都和沃尔一样，有过跑起来带风的巅峰时刻，也有过被生活按在地上摩擦的至暗时刻，可能你拼尽全力也达不到别人眼里的“成功”，可能你努力了很久也拿不到属于自己的“总冠军”，但那又怎么样呢？只要你没认输，只要你还在往前走,你就已经是自己的英雄了。
下次如果看到沃尔上场，不管他得几分，都给他鼓个掌吧，为那个曾经风一样的少年，为那个把义气刻进骨子里的汉子,也为每个在生活里咬着牙不肯低头的我们。
还没有评论，来说两句吧...