前几天刷短视频的时候刷到谭佳薪,她穿着洗得有点发白的旧国家队运动服，站在长沙一所高校的业余体操馆里，举着自己的右手对着镜头演示：“大家握高低杠的时候千万不要整个手掌死攥着，指根扣住杠面就行，不然你练一下午，第二天连筷子都拿不起来。”镜头扫过她的手掌，指根处厚得快磨成硬壳的茧子还清晰可见，那是她练了16年体操留下的、永远摘不掉的“勋章”。
评论区有人认出她：“这不是当年拿世锦赛冠军的那个高低杠姑娘吗？怎么现在来拍短视频了？”谭佳薪自己在下面回了个笑脸：“对啊，现在换个地方接着练体操。”我盯着那条回复看了好久，突然有点感慨：我们总习惯给运动员的人生画一条固定的赛道——拿奖牌、冲奥运、退役当教练，可谭佳薪偏要跳出这条所有人都觉得“正确”的路，把自己活成了另一种样本。
杠上的16年：每一块茧子都刻着“想赢”
谭佳薪和体操的缘分,开始于株洲老家的幼儿园，6岁那年她在操场上跑圈，被来选苗子的株洲市体操队教练一眼看中，理由是“这小孩核心稳，跑起来下盘一点都不晃，是练高低杠的好料子”，那时候她连高低杠是什么都不知道，只听说“去练体操就有新运动鞋穿”，欢天喜地就跟着教练去了体校，直到进了队才知道，新鞋的代价是每天十几个小时的训练。
我之前看过她的一次专访,她讲小时候在体校的日子，印象特别深，冬天长沙没有暖气，体操馆里温度零下，她手冻得裂了好几个口子，一握杠伤口就被扯开，血顺着杠子往下流，教练问她还练不练，她咬着牙点头，把破了的地方缠上两层胶布，接着上杠。“那时候也不知道疼，就想着我要比别人多练几套，下次比赛就能拿第一，就能让我妈来看我领奖。”
2012年16岁的谭佳薪进了国家队,刚去的时候她是队里成绩最靠后的那批，高低杠的成套动作难度比队友低整整0.8，教练跟她说“你要是半年内能把难度提上来，就留，提不上来就回省队”，她那时候给自己定了个死规矩：每天比队友多练2个小时，别人练10套成套动作，她就练20套，手上的茧子磨破了长、长了破，最后硬得拿指甲刀都剪不动，有次训练完她脱护掌，连着手心上的一块皮一起扯了下来，疼得她蹲在地上眼泪直掉，擦完眼泪转头又上了杠。
2014年南宁世锦赛,是谭佳薪第一次站在世界顶级赛事的赛场，赛前三个月她训练时崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，队医说至少要休息一个月，她急得晚上躲在被窝里哭，第二天一早就找队医要封闭针，“打吧，只要能上杠，怎么都行”，那段时间她每天训练前先打三针封闭，疼得麻木了再上杠，最后决赛那天，她的高低杠拿到了15.1分的高分，帮中国队稳稳拿下了女团金牌，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，她摸了摸自己手上的茧，觉得之前所有的疼都值了。
我以前总觉得,“世界冠军”这四个字就是爽文标配，人生肯定一路开挂，直到了解谭佳薪的经历才明白：哪有什么天生的冠军，不过是一群咬着牙的普通人，把所有的苦都嚼碎了咽下去，硬扛着走到了所有人前面而已，体育最动人的从来不是领奖台上的光，是那道光背后，没人看见的、成千上万次重复的动作，是掉了又捡起来的信心，是疼到发抖也不肯放弃的那股“想赢”的劲。
退役的岔路口：我不想只当“曾经的世界冠军”
2021年全运会结束后,25岁的谭佳薪选择了退役，那时候摆在她面前的选择很多：省队给了她教练的编制，还有企业找她做代言人，甚至有综艺邀请她去当嘉宾，走“世界冠军”的人设流量路线，她一开始选了最稳妥的那条：去省队当助理教练，带小队员训练。
做了半年教练她发现,除了专业队的孩子，外界对体操的误解深到可怕，有次她去商场逛，看到一楼的儿童体能馆里，教练正在教一群四五岁的孩子练前滚翻，让孩子直接歪着脖子往地上砸，她看着不对，上去提醒教练“这个动作不对，会伤到孩子颈椎”，结果教练白了她一眼：“我们一直这么教，也没见哪个孩子受伤，你懂什么？”直到她掏出自己的运动员证，给教练示范了正确的发力方式，又给在场的家长讲了半个多小时儿童体操训练的注意事项，大家才信了她，那天散场后有十几个家长加她微信，问她能不能开个账号，平时多讲讲体操的常识，“我们想送孩子练，但是又怕碰到不专业的教练，你是世界冠军，你讲的我们信”。
那天回去谭佳薪想了一晚上,她突然发现，大家对体操的印象要么是“专业运动员才能练的苦项目”，要么是“练了会长不高”的谣言，很少有人知道，体操其实是所有运动的基础，正确的体操训练能帮孩子提升核心力量、纠正体态，就连成年人久坐的腰酸背痛，靠体操的基础拉伸动作都能缓解。“我练了16年体操，拿了世界冠军，难道就只能带专业队的那几个孩子吗？能不能让更多普通人知道，体操不是遥不可及的，它其实能帮到很多人？”
就这么着,谭佳薪开始拍短视频，一开始她特别害羞，对着镜头话都说不利索，第一条讲解高低杠动作的视频发出去，只有200多播放，还有人在评论区骂她“世界冠军不好好当教练，跑来赚流量”，她委屈得跟朋友哭了一场，第二天准备停更的时候，收到了一个宝妈的私信：“谭教练，我看了你讲的下腰的注意事项，昨天我家孩子在兴趣班下腰，老师要她硬往下压，我想起你说的不对，就拦了下来，后来带孩子去医院检查，医生说要是再硬压就要伤到脊髓了，真的谢谢你。”
那条私信谭佳薪存了好久,就是那一刻她确定，自己做的事是对的。“别人说我蹭流量也好，说我不务正业也好，只要有一个人因为我的视频避开了运动损伤，我做的事就有意义。”
我特别认同她的选择,我们总觉得运动员的价值只能在赛场上体现，只能靠奖牌来证明，可实际上，运动员最珍贵的财富从来不是奖牌，是他们十几年积累的专业知识，是他们对项目的了解和热爱，把这些知识传递给更多普通人，消除大家对项目的误解，让更多人感受到运动的好处，这何尝不是另一种“夺冠”？
跳下来的人生：我比以前更懂“体育”的意义
现在的谭佳薪,账号已经有了一百多万粉丝，她的视频里没有炫技，没有卖惨，都是实打实的干货：有给小朋友的体态纠正教程，有给成年人的办公室拉伸动作，还有给业余体操爱好者的动作纠错，甚至还专门出了几期视频，辟“练体操长不高”的谣，视频里她站得笔直：“我爸妈都不到1米6，我1米55，比我妈还高3厘米，练体操不会影响身高，错误的训练方式才会。”
除了拍视频,她每周还要去长沙周边的留守儿童学校上公益体操课，自己掏腰包给孩子们买体操垫和护具，上个月她发了条朋友圈，是个小男孩站在跳箱前面比耶，她配文：“这小孩刚来的时候连前滚翻都不敢做，练了半个月，今天终于跳过了一米的跳箱，抱着我喊‘谭老师我做到了’，这个瞬间比我拿世界冠军还开心。”
还有次她去当业余体操比赛的裁判,有个12岁的小姑娘高低杠落下来的时候崴了脚，坐在场边哭，说不想比了，谭佳薪蹲下来给她揉脚，把自己裤腿挽起来给她看脚踝上的旧伤疤：“你看我这伤，是2016年奥运会前摔的，那时候我也觉得我可能要废了，再也上不了杠了，结果你看，我现在不还是好好的？这点小伤不算什么，你要是想比，姐陪着你，要是不想比，咱们就去后台吃零食，怎么都成。”后来小姑娘第二天缠着绷带就上了场，拿了第二名，下台第一件事就是跑过来给谭佳薪塞了一颗橘子糖，说“谭教练，这是给你的奖品”。
现在的谭佳薪,日子过得比当运动员的时候还忙，但是也更开心，她不用再每天称体重吃水煮菜，闲下来会跟队友去吃长沙的小龙虾，会学着做烘焙，周末会去爬山，直播间里经常跟粉丝唠家常，说自己以前最怕教练查体重，偷藏零食被抓了罚跑十圈，逗得粉丝哈哈大笑。
有人问她,不当专业教练，不拿稳定工资，后不后悔？她笑着说：“以前当运动员的时候，我的目标只有拿冠军，现在我的目标变了，我想让更多人知道体操的好，想让更多孩子能享受到运动的快乐，我觉得现在的日子，比以前拿奖牌的时候还充实。”
写在最后：别把运动员困在“冠军”的标签里
其实这几年我见过不少退役运动员,他们很多人都被困在了“曾经的冠军”这个标签里：大家提起他们，只会记得他们拿过多少奖牌，不会关心他们退役之后想做什么，甚至有人觉得，运动员退役之后不做相关的工作，不务正业”，浪费国家资源”。
可我觉得,谭佳薪的选择恰恰给了我们一个新的答案：运动员的人生从来不是只有“拿冠军”这一条路，走下赛场之后的赛道更宽，你可以当教练，可以去读书，可以做短视频推广项目，甚至可以去做和体育完全无关的工作，只要你自己觉得有意义，那就是最好的选择。
体育的本质从来不是培养少数几个站在领奖台上的冠军,是让更多人感受到运动的快乐，拥有更健康的身体，更坚韧的意志，谭佳薪现在在做的事，就是把体操从高高的领奖台上拉下来，拉到普通人的生活里，让更多人知道，原来体操不是只有专业运动员能练，原来运动能给人带来这么多快乐。
上次看她的直播,有人问她，以后还会不会回专业队当教练？她笑着说：“说不定呢，要是哪天我想回去了就回去，要是不想回去，就接着拍视频，接着给 kids 上公益课，怎么开心怎么来呗。”
你看,从高低杠上跳下来的谭佳薪，没有了世界冠军的光环，反而活成了更耀眼的样子，她的人生不需要用奖牌来定义，她站在那里，把体操的快乐传递给更多人的时候，就已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...