2023年7月的青岛金沙滩，下午两点的太阳把沙滩晒得能煎熟鸡蛋，我穿着刚买的小白鞋站在沙排场地边缘，脚刚踩下去就嗷的一声跳起来——鞋底薄得根本挡不住沙子的温度，那时候我根本没想到，这个为了凑减肥KPI一时脑热报的99元体验课,会变成我之后一年多里最上瘾的事。
之前我对沙排的全部印象，都来自奥运会转播里穿着运动背心、跳得比网还高的专业运动员，总觉得这项运动离普通人太远：要会打排球，要身体素质好，要不怕晒，最好还要有好看的身材才能hold住沙滩穿搭，直到真的踩进沙子里摔了第一跤我才发现，我们都被“专业滤镜”骗了，沙排可能是所有球类运动里,对普通人最友好的那一个。
别被“专业”吓退：沙排的门槛从来不是“会打球”
我参加的那个体验营里，一半以上的人之前连排球都没摸过：有刚高考完的00后小姑娘，是冲着“沙滩拍照好看”来的；有做程序员的大哥，是被老婆逼来减肥的；还有个62岁的张姨，穿个花草帽、踩着凉拖鞋就来了，说之前跳广场舞扭了脚，医生让她多做缓震的运动，儿子是省队沙排运动员，就让她来试试。 第一天练接发球，张姨站在场地最边上，球飞过来她第一反应不是伸手接，是歪头躲，结果球直接砸飞了她的草帽，她追着草帽跑了半圈才捡回来，全场笑成一团，她自己也乐：“这比广场舞有意思啊，还能练反应。” 我比张姨也好不到哪去，第一次接硬排，胳膊直接砸出一片红印子，教练直接给我换了个软乎乎的海绵排球，说“新手不用讲究球的专业度，能接住、玩得开心就行”，那天一下午我也没接住几个球，摔了七八次，每次摔进软乎乎的沙子里，根本不会疼，顶多蹭一身沙，拍两下就掉了。 后来我也去过室内排球馆体验，一进场就感觉压力很大：大家都穿着专业的球衣球鞋，垫球发球动作都特别标准，我这种新手站在里面，接不到球都觉得不好意思，生怕拖了队友的后腿，但沙排完全没有这种负担，沙滩本身就是最大的“容错场”：你动作不标准没关系，摔了也不疼，接不到球大不了跑两步捡回来，就算打一下午一个漂亮球都没打出来，踩了一下午沙子、吹了一下午海风，也值回票价。 我一直觉得，现在很多运动都被“精英化”的滤镜裹住了：滑雪要穿万元雪服，飞盘要搭全套瑜伽服，去健身房要拍半小时照片才肯动，仿佛不会点专业动作、没有一身专业装备就不配运动，但沙排把这些虚的东西扒得一干二净：你穿10块钱的人字拖也能打，光脚踩沙子也能打，就算你根本不会打球，站在场地里帮大家捡捡球，跑两圈出出汗，没人会说你“不够格”。 张姨现在已经是我们队的“发球王牌”了，练了半年，她的下手发球又稳又准，好几次业余赛都是靠她的发球直接得分，上个月她还拉了几个一起跳广场舞的老姐妹，组了个“夕阳红沙排队”，拿了青岛市民沙排赛老年组的季军，领奖的时候她举着奖牌拍照片，草帽戴在头上，脸上的晒痕亮得发光，比我见过的任何精致博主都好看。 我特别认同教练说的一句话：“沙排的门槛从来不是会不会打球，是你愿不愿意踩进沙子里。”运动的本质本来就是快乐，不是炫技，也不是给别人看的,沙排把这个本质拉到了最大。
沙排里的人情味儿，是水泥场馆给不了的
我打了一年多沙排，手机里存的照片没几张是摆拍的，要么是大家满脸是沙的丑照，要么是打完球围在沙滩边大排档吃海鲜的糊图，还有一张是我去年扭脚的时候，队友给我买的冰可乐和冷敷药膏的合影。 那次是周末打友谊赛，我跳起来接球落地的时候踩歪了，脚腕瞬间肿了个包，当时队里的00后大学生小宇本来买了下午三点的高铁回济南，看到我扭了脚，直接把票改签成了晚上的，顶着太阳跑了两公里去路边的药店给我买药膏，还帮我拎着包把我送到酒店，临走前还给我留了半袋他妈妈刚寄来的樱桃，说“吃点甜的就不疼了”。 要是放在别的运动场合，我可能最多和队友加个微信，说句谢谢就完事了，但沙排的场地上，大家好像天生就没有距离感：都是晒得黢黑，一身的沙，出汗出得T恤都能拧出水，谁也不用端着，每次打完球，我们都不用特意约，自动就凑到沙滩边的大排档，点上几扎冰啤、两盘麻辣小龙虾，吹着海风聊天，从工作吐槽聊到家长里短，有时候聊到半夜十一二点才散。 去年秋天我们去日照打业余联赛，碰到当地的一支沙排队，我们没带遮阳伞，他们主动把自己的大伞挪过来给我们挡太阳，中场休息的时候还给我们塞了刚从自家果园摘的冬枣，说“来我们这边打球就是客人，别客气”，那天我们输了比赛，但是下场的时候两队人凑在一起吃了顿海鲜宴，约着今年夏天再打一场，谁输了谁包圆酒钱。 我之前也办过健身卡，也参加过室内的运动局，大家换完衣服就各练各的，就算打配合也多是客客气气的，散场之后基本不会联系，但沙排不一样，大家认识之后，不仅约打球，还会约着一起去海边露营，谁家开了新店都会喊大家去捧场，张姨家的孙子满月，我们全队都去喝了满月酒。 现在很多人说运动是最好的社交方式，但大部分的运动社交，本质上都是“资源交换”：你是什么身份、做什么工作、能给我带来什么好处，大家心里都有杆秤，但沙排的场地上没人问这些，大家只在意你刚才那个救球漂不漂亮，能不能接住我发的球，你是身价千万的老板还是刚毕业的学生，是60岁的退休阿姨还是20岁的大学生，站在沙子里就都是一样的“沙友”，这种不带任何功利性的社交,实在太舒服了。
沙排教我的事：比起赢，“摔得漂亮”更重要
去年年底我们打城市业余联赛的半决赛，碰到的对手是两个省队退下来的专业选手，赛前我们都觉得肯定要输，第一局上来就输了10分，大家都有点泄气，第二局打到18:19的时候，对面一个扣球直接往边线飞，我想都没想就整个人扑了出去，脸直接埋进了沙子里，吃了一嘴咸沙，结果那个球居然被我垫起来了，队友跟上扣球得分，全场都在喊好球。 我爬起来的时候吐了半天沙子，刘海全粘在脸上，衣服上也全是沙，但是那一瞬间的成就感，比我拿了季度奖金还强烈，后来我们虽然第三局还是输了，但是下场的时候对面的专业选手特意过来跟我击掌，说“那个救球是我今天看到的最棒的球，比赢了比赛还厉害”。 以前我打什么游戏、参加什么比赛，满脑子都想着要赢，赢了就开心，输了就郁闷好久，总觉得没有结果的努力就是白费，但是打沙排打久了我慢慢发现，输赢真的没那么重要：你为了救一个球扑出去摔在沙子里的瞬间，风灌进你领口的感觉，队友给你喊的那一声加油，嘴里咸咸的沙粒，这些东西比最后的比分有意义多了。 我们营里有个教练叫李姐，之前是国家青年队的沙排运动员，19年的时候打比赛韧带断了，不得不退役，开了这个沙排体验营，她跟我说，以前打专业比赛的时候，她每天醒过来脑子里就两个字：赢，训练累到哭的时候想赢，受伤了带伤上场也想赢，那时候她觉得沙排就是她的工作，是必须拿奖牌的任务，直到退役之后带新手，看到好多人打一下午球，一个漂亮球都没打出来，摔得满身是沙还笑得特别开心，她才突然想起来，她小时候第一次接触沙排的时候，就是觉得踩在沙子里跑特别好玩，根本没想过要拿什么奖牌。 现在我们这个时代太讲究“效率”和“结果”了：上班要KPI，上学要分数，就连出去旅游都要赶景点、拍够9张朋友圈才算没白去，我们做什么事都要问一句“有用吗”，“能得到什么”，但是沙排会告诉你，有些事本来就不需要什么结果：你打一下午球，可能瘦不了一斤，也学不会什么技巧，但是你晒了太阳，吹了海风，出了一身汗，开心了一下午，这就够了。 比起赢，敢扑出去摔，摔了还能笑着爬起来吐沙子,才是最厉害的事。
想入坑沙排？给新手的3个实在建议
好多朋友被我拉着打了一次沙排之后，都问我新手入坑要准备什么，我每次都跟他们说，不用花大价钱买装备，避开这几个坑就行： 第一，别穿贵的鞋子，最好直接光脚或者穿10块钱的人字拖，我第一次去打沙排的时候，穿了刚买的一千多的运动鞋，打完球鞋里灌了半斤沙，我刷了三回，鞋底缝里还是有沙，后来那双鞋就只能专门用来打沙排了，沙排场地的沙子都特别软，光脚踩完全不会扎脚，跑起来还更舒服，就算穿人字拖打，跑掉了捡起来穿上就行，没人会笑你。 第二，新手别直接用专业硬排，先买个十几块钱的海绵软排就行，我第一次打硬排的时候，胳膊被砸得紫了三天，抬都抬不起来，后来换了软排，打在身上一点都不疼，上手特别快，等练得差不多了再换硬排也不迟，还有很多公共沙滩的沙排场地都有免费的球，不用自己带，空着手去就行。 第三，别涂油乎乎的高倍防晒霜，不然沙子粘在身上撕都撕不下来，我第一次打沙排的时候，涂了那种特别黏的防水防晒，打完球身上粘了一层沙，我在海边冲了半小时，还是有沙子粘在背上，回去搓了半天才搓干净，现在我去打沙排，都是涂清爽的物化结合防晒，再戴个帽子和冰袖，晒黑一点也没关系，沙排的晒痕可是专属勋章，我现在胳膊上的晒痕，每次朋友问起来,我都特别骄傲的说是打沙排晒的。
这两年我身边越来越多的朋友在我的带动下爱上了沙排：有996的互联网程序员，说每周打一次沙排，肩膀疼的毛病都好了；有刚生完孩子的宝妈，说打了三个月沙排，瘦了15斤，比去健身房管用多了；还有之前特别怕晒的小姑娘，现在也敢不打伞站在太阳底下打球，说“晒黑了也好看，健康的美才是真的美”。 我们总说要找生活的解药，要逃离城市的压力，要去远方找自由，但其实解药从来都不在远方，就在你脚踩的发烫的沙子里，在你跳起来接球时吹过耳边的风里，在队友喊的那一声“好球”里，在你摔进沙子里还能笑出来的松弛里。 今年夏天我打算和张姨的“夕阳红沙排队”一起去打全国业余赛，我们没想拿名次，就想多去几个城市的沙滩，多打几场球，多吃几顿海边的大排档，毕竟啊，打沙排的日子，只要站在沙子里,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...