去年夏天我在广州天河区的一家泰拳馆体验课上,第一次见到活的考克莱的时候，差点以为自己认错了人。
在此之前我对他的所有印象,都停留在K-1擂台上那个眼神凶狠、飞膝快得像出膛子弹的“瘦面杀手”——172cm的身高在70公斤级格斗选手里几乎是“劣势身高”，却硬生生靠着一招练了十几年的飞膝，把比自己高十公分的对手顶得直接跪地读秒，拿过3个泰拳世界冠军、2次K-1分站赛冠军，当年中泰对抗赛上他出场时，国内解说员都要倒吸一口冷气说“这是个难啃的硬骨头”。
可那天站在我面前的男人,穿着洗得发白的泰拳短裤，蹲在地上给一个不到他腰高的小男孩系拳带，指尖因为常年握靶磨得全是老茧，系完还伸手刮了刮小男孩的鼻子，用不太标准的中文说“很棒，我们慢慢来”，直到馆长凑到我耳边说“那就是考克莱啊，昨天刚从泰国飞过来，今天来给儿童班代节课”，我才把眼前这个笑起来有两颗虎牙的男人，和记忆里那个眉骨流血都不肯下场的格斗冠军对上号。
擂台上的“瘦小子”：把泰拳的“刚”刻进骨头里
考克莱的全名叫考克莱·凯萨姆朗，出生在泰国呵叻府的一个普通农户家，家里穷到连吃饱饭都成问题，8岁那年他为了赚500泰铢的比赛奖金补贴家用，第一次站在了村头的临时擂台上。“那时候我比对手矮一个头，所有人都觉得我第一回合就会被打趴下，包括我自己。”后来我们坐在拳馆的休息区聊天时，他挠挠头笑着说，那场比赛他挨了十几拳，脸肿得眼睛都睁不开，还是咬着牙撑到了最后，赢了奖金之后他第一时间跑回家，把钱全部塞给了患风湿的妈妈买药。
那之后考克莱就成了职业泰拳选手,因为身高臂展都比同级别选手差一大截，教练一度断言他“打不出成绩”，他就偏不信邪，专门练别人不愿意练的飞膝动作——为了练爆发力，他每天早上绑着5公斤的沙袋跳1000次台阶，跳完腿抖得连饭勺都拿不住；为了练动作精准度，他对着悬挂的椰子壳练习飞膝，一个月踢碎了20多个椰子，膝盖肿得像馒头，擦点药酒第二天继续练。
2009年的K-1世界赛上，他对阵身高183cm的日本名将佐藤嘉洋，所有人都觉得他会被碾压，结果第二回合他抓住对手防守的空隙，一记飞膝直接顶在对手肋骨上，佐藤当场倒地读秒，考克莱一战成名，“飞膝王子”的名号就此传遍了世界格斗圈，最狠的一次是2011年的一场泰拳顶级赛事，他第一回合就被对手打开了眉骨，血顺着脸流得满脖子都是，裁判已经准备叫停比赛判他输，他却一把推开医护人员，用拳套随便擦了擦脸上的血，摆摆手示意比赛继续，最后第三回合他又是用标志性的飞膝KO了对手，下台之后缝了7针，他拿着冠军奖杯笑得像个傻子。
“那时候我觉得泰拳的意义就是赢，就是拿更多的冠军，让所有人都知道我考克莱的名字。”他看着墙上自己当年打比赛的海报，语气里带着点少年人的意气，我却懂那种感受——对于穷人家的孩子来说，拳头是他唯一能抓住的改变命运的机会，他只能拼尽全力往前冲，没有退路。
走下擂台的反差：我见过最会给小朋友系拳带的“世界冠军”
2018年考克莱正式宣布退役,拒绝了泰国国家队的教练邀约，反而来了中国，很多人都不理解他的选择，直到我在拳馆待了一下午，才懂他为什么要来这里。
那天他带的儿童班里,有个叫浩浩的6岁小男孩，是个自闭症患儿，之前家里人听医生说运动能改善症状，就带着浩浩换了三个拳馆，结果浩浩怕生，连拳套都不肯碰，教练一靠近他就哭，那天考克莱上课的时候，注意到躲在妈妈身后的浩浩，没有像别的教练那样上去劝说，反而蹲下来，把自己挂在脖子上的世界冠军金牌摘下来，递到浩浩面前让他摸，然后拿起拳套套在手上，学小恐龙的叫声“嗷呜”地扑来扑去，逗了浩浩20多分钟，浩浩才试探着伸出手，碰了碰他手里的拳套。
那天后面的半节课,浩浩就站在队伍的最后面，跟着考克莱学出直拳，考克莱时不时就回头看他，只要他出对了动作，就马上竖个大拇指，用蹩脚的中文说“加油！很棒！”，下课的时候浩浩妈妈红着眼眶跟考克莱道谢，说这是浩浩第一次愿意跟陌生人接触，考克莱摆摆手，跟她说“我小时候家旁边有个患小儿麻痹的小朋友，没人愿意跟他玩，我每天打拳赚了钱就买糖给他，带他在院子里练出拳，后来他能自己拄着拐杖走路了，那时候我就知道，泰拳不是只有打打杀杀，还能帮到人”。
我还在拳馆碰到了叫小敏的女学员,她是互联网公司的运营，去年因为长期被职场霸凌，患上了中度抑郁，每天连门都不想出，朋友硬拉着她来学泰拳，第一次上课她打靶打了两下就蹲在地上哭，说自己什么都做不好，考克莱知道她的情况之后，每次给她拿靶都特意放轻力度，她打错了也不批评，每次她出完一组拳，都会跟她说“你看，你把不开心的事都打走了对不对？”，小敏跟我说，她印象最深的是去年她生日那天，考克莱特意给她准备了一个印着泰拳图案的蛋糕，跟她说“我第一次打职业赛的时候，第一回合就被人打趴下了，我躲在更衣室哭了三天，但是后来我赢了那个对手，你也可以赢你现在的困难”，现在小敏已经练了半年泰拳，上个月刚主动跟公司提了加薪，还在公司组织了泰拳兴趣小组，整个人的状态跟之前判若两人。 写了快5年，见过太多退役运动员要么转行做直播带货赚快钱，要么躺在过去的荣誉里吃老本，像考克莱这样愿意蹲下来给小朋友系20分钟鞋带、愿意花一下午给新手纠正抱架姿势的冠军，真的太少了，很多人对格斗选手的刻板印象都是“头脑简单四肢发达”，但我在考克莱身上看到的是：真正站过顶峰、见过最残酷对抗的人，反而更懂得温柔的力量，因为他们见过暴力能带来的伤害，才更知道怎么用自己的能力给别人撑伞。
把泰拳种进普通人的生活：格斗从来不是“打架的本事”
现在考克莱在中国十几个城市都有合作的泰拳馆,他给所有教练定的第一条规矩就是：第一节课不许教打拳，先教“什么情况下绝对不能出拳”——不能欺负比你弱小的人，不能用拳头解决矛盾，遇到危险首先要跑，泰拳是你最后用来保护自己和家人的武器，不是用来惹事的本事。
“很多人觉得泰拳是暴力，是只有想打比赛的人才需要学的东西，不是的。”考克莱给我看他手机里的视频，有头发花白的阿姨跟着他练基础步伐强身健体，有刚毕业的小姑娘下班来打靶解压，有放假的中学生来练体能增强抵抗力，“你不需要打得有多好，你打沙袋的时候能把一天的烦心事都忘掉，你走夜路的时候知道自己有能力保护自己，你遇到不公的时候敢站出来说不，这就够了，这才是泰拳的意义”。
去年河南水灾的时候,考克莱自己掏腰包买了300多箱矿泉水和方便面，跟着拳馆的志愿者一起去新乡送物资，他中文不好，就跟着大家一起搬箱子，有人认出他来要合影，他都笑着答应，碰到小朋友还会跟对方比拳头，说“要好好吃饭，长大保护妈妈”，有人把他搬物资的视频发到网上，有人评论说“世界冠军怎么干这种活”，他看到之后只是笑笑，说“我打拳拿冠军是为了让自己过得好，现在能帮到别人，比拿冠军开心多了”。
我那天问他,你以前打比赛的时候是万众瞩目的明星，现在每天给普通人带课，会不会觉得有落差？他伸出自己的手给我看，手上全是老茧，有年轻时候打拳磨的，有现在给学员系拳带、拿靶磨的，“以前打拳，所有人都在喊我的名字，我很开心，但那种开心是暂时的；现在我看到浩浩愿意跟小朋友玩了，看到小敏不再哭了，看到阿姨练了三个月之后爬楼不喘了，那种开心是长久的，以前我是为自己活，现在我觉得我能让更多人从泰拳里拿到力量，这比任何冠军奖杯都重要”。
我一直觉得,我们很多人对体育的意义都有误解，觉得体育就是拿金牌、破纪录，是少数有天赋的人的事，但其实不是的，体育的本质从来都不是少数人的狂欢，是能让每个普通人都能从中获得力量的东西——你不需要成为世界冠军，你只需要在运动里找到更开心、更强大的自己，就够了，而像考克莱这样的退役运动员，没有躺在过去的功劳簿上，而是把自己在擂台上拿到的所有光芒，拆成一小束一小束的，放到每个普通人手里，这才是体育人最珍贵的价值。
写在最后：我们需要更多“考克莱式”的体育人
上个月我再去那家拳馆的时候,浩浩已经能自己打一整套组合拳了，还主动给考克莱递矿泉水，他妈妈说浩浩现在已经愿意去学校跟小朋友玩了，医生说恢复得特别好，小敏在旁边打靶打得满头汗，休息的时候跟我说她下周要去参加业余泰拳比赛，输赢不重要，就是想试试，考克莱站在镜子前面，给几个新手纠正抱架的姿势，阳光透过窗户洒进来，落在他挂在馆门口的那块世界冠军金牌上，闪着温柔的光。
那天离开拳馆的时候我问考克莱,以后的目标是什么？他指了指馆里正在训练的人，笑着说“我想让更多人知道，泰拳不是什么遥不可及的东西，你可以用它解压，用它锻炼身体，用它给自己壮胆子，这就够了，我想把泰拳的温度，种到更多普通人的生活里”。
看着他的笑脸,我突然想起我以前看他比赛的视频，他站在领奖台上举着冠军奖杯，眼神里全是不服输的狠劲；而现在他站在拳馆里，看着学员训练，眼神里全是柔软的笑意，两种状态的考克莱，都很迷人，但我更爱现在的他——因为他终于把泰拳从擂台的胜负里带出来，放到了烟火气的生活里，让每个普通人都能摸到格斗的温度。
我们的体育行业,从来都不缺能拿金牌的冠军，缺的是像考克莱这样，愿意俯下身来，把体育的力量传递给普通人的传道士，而这，才是体育真正的意义所在。
还没有评论，来说两句吧...