我至今还记得2012年冬天的那个晚上,我在大学宿舍的上下铺里,跟三个同样喜欢打台球的室友挤在一台14寸的笔记本电脑前看直播,屏幕里的中式八球国际大师赛现场,灯光亮得晃眼,15岁的张广豪穿着简单的黑色运动服,俯身在台面上,出杆的动作干脆得像一把刀,第五次母球稳稳落位,最后一颗黑八滚进底袋的时候,我们四个在宿舍拍着桌子喊,把查寝的宿管阿姨都引来了,阿姨站在门口皱着眉问“你们是不是又在赌球”,我们举着电脑给她看:“阿姨你看,这个15岁的小孩,赢了台球皇帝亨德利!”
那天之后很长一段时间,张广豪的名字就是中式八球圈子里的“神迹”,没人会想到,这个来自河南新乡、连采访的时候都会害羞挠头的小孩,能把刚宣布转战中式八球的“台球皇帝”亨德利打了个5比0,还是连续5局炸清——意味着亨德利整场比赛连上台出杆的机会都没有,全程站在旁边当观众,这场比赛不仅打懵了亨德利,也打醒了整个中式八球行业:原来我们自己的运动,也能长出这么有天赋的少年。
15岁横空出世:台呢上滚过的不只是母球,是一代人的中式八球记忆
张广豪的台球路,说起来其实没有什么特别传奇的开端,他8岁那年跟着父亲去家楼下的台球厅玩,本来只是父亲怕他在家乱跑惹祸,带在身边打发时间,结果没打两次,球厅老板就跟他爸说:“你家小孩是这块料,要不找个老师好好带带?”
那时候中式八球还不叫这个名字,大家都叫它“黑八”“十六彩”,在大多数家长眼里就是“不务正业的小混混才玩的东西”,张广豪他爸犹豫了大半年,看着儿子每天放学就趴在台球厅门口看别人打球,连最爱吃的肯德基都能忘,终于咬咬牙,给他找了个当地的教练,12岁那年张广豪拿了河南省青少年台球锦标赛冠军,14岁被中式八球元老石鑫收为徒弟,进了业内有名的“石家班”练球。
我2013年暑假去郑州找同学玩,在市中心一家老牌台球厅碰见过一个12岁的小男孩,攥着一根自己攒了半年零花钱改的小头杆,每天放学就泡在球厅练球,手腕上还绑着沙袋,练手架的稳定性,他说他的偶像就是张广豪,“我要16岁之前也赢一次职业选手,以后当第二个张广豪”,球厅老板跟我说,自从张广豪赢了亨德利之后,来咨询学球的家长多了三倍,以前家长看见小孩进台球厅就揪着耳朵往外拽,现在会主动问“我们家小孩能不能学,有没有天赋”。
那场2012年的比赛结束后,亨德利在采访里说:“我打了三十多年台球,很少见过这么年轻的选手有这么稳的心理素质和准度,他的未来不可限量。”那时候整个行业都把张广豪当成中式八球的“下一代领军人物”,媒体追着拍他的训练日常,赞助商找他代言,甚至有比赛专门为他设置了“新星挑战组”,所有人都等着看这个少年一步步爬上顶峰,拿遍所有冠军,成为中式八球的名片。
从神坛到低谷:天才的跌落,从来不是一句“伤仲永”就能概括的
可是期待有多高,后来的质疑就有多狠,2014年之后,张广豪的状态突然开始下滑,大师赛首轮出局、分区赛止步16强,甚至连一些业余邀请赛都拿不到好名次,网上的评论风向瞬间就变了,以前说他是“天才少年”的人,转头就骂他“伤仲永”“昙花一现”“有名了就飘了,根本不练球”。
我2017年去廊坊参加中式八球国际大师赛的媒体活动,在球员通道见过张广豪一次,他背着一个洗得发白的杆包,头发比以前长了点,脸上也长了青春痘,身边没有围着的记者和粉丝,一个人蹲在角落啃面包,我过去跟他打招呼,说我上学的时候看过他赢亨德利的直播,他愣了一下,有点腼腆地笑,说“都是好久以前的事了”,那次比赛他止步32强,输了之后我在后台看见他一个人坐在台阶上擦杆,擦了半个多小时,也没跟人说话。
后来我跟相熟的球员聊天才知道,哪是什么“飘了不练球”,是他的身体早就扛不住了,十几岁的小孩骨头还没长好,每天练球12个小时以上,一俯身就是五六个小时不动,16岁那年他就查出来颈椎曲度严重变直,手腕还有慢性腱鞘炎,医生跟他说“再这么练下去,不到30岁你手都抬不起来”,再加上年少成名,身边一下子涌过来太多诱惑,今天有人找他打商业表演赛,明天有人请他去站台,十几岁的小孩哪懂什么拒绝,训练时间被拆得七零八落,状态自然下滑。
那几年的张广豪,像被架在火上烤,所有人都觉得他应该拿冠军,应该成为球王,没人关心他脖子疼不疼、手腕疼不疼,没人关心一个十几岁的小孩面对突如其来的名利会不会迷茫,他也试过拼命练球想找回状态,但是伤病反复犯,有时候练半个小时脖子就疼得抬不起来,越急越打不好,越打不好骂声越多,到最后他干脆停了所有国际赛事,慢慢淡出了公众的视野。
退去天才光环的人生:不是只有拿冠军才算成功
再听到张广豪的消息,是2023年,我朋友家的小孩想学台球,托我打听靠谱的青训教练,说河南有个教练带小孩特别好,一问名字,居然是张广豪。
那年国庆我陪着朋友和他小孩去新乡找张广豪的球房,球房开在新乡市区一个不算特别繁华的商圈里,装修很简单,没有那些花里胡哨的网红装饰,一半的台子都是专门给小孩设的矮台,墙上贴着好多小学员的比赛获奖照片,我们去的时候张广豪正蹲在地上给一个8岁的小孩矫正手架,蹲了快半个小时,起来的时候扶着腰缓了好半天,还给那个小孩递了一根冰棒,笑着说“我当年跟我爸练球,最盼的就是练完能吃根冰棒,你这待遇比我当年还好”。
那天我们聊了很久,他说2019年之后他就基本不打全国性的职业赛了,回老家开了这个球房,专门做青少年台球培训。“以前总觉得自己必须要拿世界冠军,拿不到就是失败,就是对不起所有人的期待,后来慢慢想通了,我自己就是从小地方出来的,知道很多喜欢台球的小孩找不到靠谱的教练,我现在把我会的教给他们,看着他们打出来,比我自己拿冠军还开心。”
他翻朋友圈给我看,去年他带的一个13岁的学员拿了全国青少年中式八球锦标赛的季军,他发的朋友圈配文是“我的小孩比我当年棒”,配的图是他跟小孩举着奖杯的合影,他笑的比小孩还开心,现在他偶尔也会打一些河南省内的区域性比赛,成绩还不错,去年拿了河南中式八球公开赛的亚军,打比赛的时候还有不少老球迷认出他,找他合影,他都笑着答应。
“网上有人说我可惜,说我一手好牌打烂了,我倒不觉得。”他给我们倒了杯茶,语气很平和,“我15岁的时候已经体验过别人可能一辈子都体验不到的高光,现在做的事也是我喜欢的,有什么可惜的?”
体育的意义,从来不是只有顶峰的那几个人
我之前总在想,我们的体育舆论是不是太苛刻了?我们总喜欢造神,把年少成名的运动员捧上天,给他们安上“天才”“未来王者”的标签,一旦他们没有达到我们预期的高度,就又毫不犹豫地把他们摔下来,骂他们“伤仲永”“不争气”,可是我们从来没有想过,这些被我们贴上标签的人,首先是个普通人,他们会受伤,会迷茫,会有自己想走的路。
张广豪确实没有成为大家期待中的“中式八球球王”,可是谁规定了天才就必须要站在顶峰?他15岁那年的连续5炸清,让多少以前对中式八球有偏见的人改变了看法,让多少喜欢台球的小孩有了可以追逐的榜样,让多少家长愿意把小孩送去学台球?现在他退到幕后做青训,每年能培养出几十个喜欢台球的小孩,说不定未来的世界冠军,就是他教出来的,这难道不是另一种成功?
之前我在郑州碰到的那个把张广豪当偶像的小男孩,后来也没有打职业,现在在洛阳开了一家自己的台球工作室,专门做少儿台球普及,他说当年就是看了张广豪赢亨德利的视频,才确定自己要做和台球相关的工作,“我成不了张广豪,但是我可以让更多像我当年一样喜欢台球的小孩,有机会打球”。
你看,体育的魅力从来不是只有冠军领奖台上的那几分钟,那些曾经点燃过别人的光,那些为了热爱拼过的岁月,那些退下顶峰之后依然在自己的领域发光发热的人,都值得被记住。
我前几天又翻出了2012年张广豪赢亨德利的那场比赛的视频,屏幕里15岁的少年打完最后一颗黑八,抬起头来眼睛亮得像星星,脸上还有没褪去的稚气,十几年过去了,中式八球的浪潮翻了一波又一波,新的冠军层出不穷,可是我始终记得那个冬天在宿舍里,我们几个年轻人为了这个素不相识的少年欢呼的样子。
张广豪从来没有被遗忘,他永远是中式八球历史上最浓墨重彩的一笔,那些被他点燃过的台球梦,就是他存在过的最好证明。





还没有评论,来说两句吧...