前几天刷到意甲罗马队的训练花絮,31岁的沙拉维留着短到几乎贴头皮的寸头,跟在19岁的小将沃尔帕托身后抢球,被晃了一个趔趄之后自己蹲在地上笑,我突然就想起11年前那个留着高耸莫西干的少年,在圣西罗的聚光灯下滑跪,张开双手模仿法老展翅的庆祝动作,那时候我高中同桌为了剪和他一模一样的发型,被班主任追着骂了三节课,还攒了三个月的早饭钱,买了那件印着92号的红黑球衣,宝贝得连体育课都舍不得穿。
圣西罗的风,曾经把他吹到万人中央
很多人知道“小法老”这个外号,却不知道这个称呼的由来:沙拉维的父亲是埃及人、母亲是意大利人,双重国籍加上极具辨识度的深邃五官,再加上19岁就横空出世的锐气,球迷才给了他这个自带王者气质的外号。 16岁就在热那亚完成意甲首秀,18岁租到帕多瓦踢意乙20场打进9球,2011年夏天,财政紧张的AC米兰咬着牙砸出3000万欧元把他带到圣西罗,谁也没想到这个19岁的小孩,会成为红黑军团低谷里唯一的光,那时候米兰刚送走伊布和蒂亚戈·席尔瓦两大核心,帕托天天在病床上养伤,卡萨诺突发心脏问题赛季报销,阿莱格里手里连个合格的替补前锋都找不到,只能硬着头皮把沙拉维推上主力边锋的位置。 2012-13赛季前19场比赛,沙拉维轰进14球,是当时五大联赛U20球员里进球最多的,甚至压过了卡瓦尼、巴洛特利这些成名前锋排在意甲半程射手榜第一,我至今记得米兰打那不勒斯的那场比赛,他在禁区外迎着防守球员一脚世界波轰进死角,圣西罗全场球迷喊他的名字喊了整整三分钟,我同桌那天在教室里偷偷用手机看文字直播,跳起来的时候把讲台上的黑板擦都碰掉了,被班主任罚站了一整节课还傻乐,说“值了,法老进球了”。 我一直不同意外界给他贴的“昙花一现”的标签,太多人只看到他后来状态下滑,却没看见19岁的他是怎么扛着一支风雨飘摇的豪门往前走的:那个赛季他的场均跑动距离排在意甲所有前锋的前三名,没有轮换、没有休息,连阿莱格里后来接受采访都承认“当时我过度使用了他,我没有别的选择”,后来的疲劳性骨折根本不是意外,是硬生生累出来的,如果那时候米兰能有个靠谱的前锋轮换,他的巅峰期根本不会断得那么早。
颠沛的那些年,他从来没放弃过“跑”
受伤之后的沙拉维状态肉眼可见地下滑,米兰等不起他慢慢恢复,2016年把他卖给了法甲摩纳哥,法甲粗野的防守风格根本不适合他这种技术型边锋,坐了半年冷板凳之后,他又被租回了罗马,那段时间他的新闻下面全是嘲讽:“金童变水货”“当年3000万真是打了水漂”。 他从来没回应过这些骂声,只是默默训练,在罗马的两年慢慢找回状态,2019年上海申花用1600万欧元把他带到中超的时候,又有一波骂声涌过来:“来中超养老捞钱了”“果然是为了钱什么都能干”,我2019年10月特意去虹口足球场看申花打大连一方的比赛,那场他上半场没进大名单,第60分钟才替补登场,刚上来就连续两次突破下底传中,都被队友浪费了,第78分钟的时候他在左路拿球,连续晃过三个防守球员,小角度抽射打进远角,当时全场都疯了,我旁边坐的是个50多岁的上海老球迷,穿的申花球衣都洗得发白了,喊的嗓子都哑了,散场的时候他跟我说:“本来以为这个意大利外援是来混日子的,没想到是真拼,你看他刚才过人的时候,跑的比我们队20岁的小将还快。” 后来2019年足协杯决赛,沙拉维首开记录帮申花拿到了那一年的冠军,镜头扫到看台的时候,我又看见那个老球迷举着个手写的“小法老加油”的牌子,哭的满脸都是泪,2020年为了赶上欧洲杯的末班车,沙拉维主动跟申花提出要回欧洲,还主动放弃了剩下半年的部分薪水,当时网上铺天盖地骂他“白眼狼”,说申花给了高薪他说走就走,我真的要替他说句公道话:职业球员的黄金期就那么五六年,沙拉维从小的梦想就是代表意大利国家队打大赛,那时候他已经28岁了,再在中超待两年基本就和国家队无缘了,而且他走的时候没有闹任何纠纷,主动降薪一半回罗马,还把自己在上海租的房子留给了后来的申花外援住,比起那些拿了高薪就躺平、球队欠点薪就到处告状的外援,他已经够敬业了。
31岁的“老法老”,终于活成了自己的靠山
刚回罗马的沙拉维还是替补,穆里尼奥刚来罗马的时候,他连18人大名单都进不去,可他从来没抱怨过,永远是训练第一个来、最后一个走,加练射门加练体能是常态,穆里尼奥后来接受采访的时候说:“我最喜欢的球员就是沙拉维,他不管坐多久冷板凳,只要上场一分钟就会拼尽全力。”2021-22赛季欧协联决赛,沙拉维替补上来贡献了一个关键助攻,帮罗马拿到了队史第一个欧战冠军,领奖的时候他抱着奖杯哭了很久,后来采访的时候他说:“我19岁的时候以为冠军是很容易的东西,没想到我等了10年才拿到第二个重要的冠军。” 上个月我刷到他的Instagram,他晒了自己训练后加练射门的视频,配文是“19岁的我站在圣西罗的草地上,以为未来全是坦途,31岁的我现在依然站在草地上,才知道每一步都要自己走”,评论区有个意大利球迷留言说:“我当年跟你一样留莫西干,现在我儿子都8岁了,上周我带他去看球,他问我那个跑的最快的叔叔是谁,我告诉他,那是爸爸年轻时候的偶像,他从来不会认输。” 我真的特别反感外界给球员贴的那些固化标签:年少成名就是“金童”,状态下滑就是“水货”,离开中超就是“白眼狼”,我们从来没认真想过,他首先是个有自己梦想的普通人,他19岁站过顶峰,被十几家豪门哄抢;25岁跌落谷底,坐冷板凳被球迷骂;28岁远走他乡,半个地球来回漂泊;31岁还在拼,跟20岁的小将抢上场时间,他从来没有活在别人的期待里,也从来没有向命运低头,比起那些年少成名就挥霍天赋、遇到一点挫折就直接退役的天才,他这种哪怕走得慢,也从来不停下的人,反而更值得我们喜欢。
他从来不是昙花,是一直在往前跑的风
前几天我那个当年为了沙拉维被班主任罚站的高中同桌给我发消息,说他最近翻旧物把当年那件92号的米兰球衣找出来了,洗干净挂在书房里,现在加班加到撑不下去的时候,就抬头看看那件球衣,想想当年那个在圣西罗跑的像风一样的少年,“人家31岁还在球场上拼,我才30,怕什么啊”。 其实我们普通人的人生,跟沙拉维的职业生涯真的很像:谁年轻的时候没有过高光时刻啊?可能是中考考了全校第一,可能是刚工作就拿到了季度优秀员工,可能是在大学的球场上踢进过绝杀球,可是后来呢?遇到一次失败、一次被否定、一次走下坡路,我们就开始怀疑自己:是不是我本来就不行?是不是之前的高光都是运气? 你看沙拉维啊,他拿过意甲半程射手王,也坐过半年冷板凳;拿过足协杯冠军,也被球迷骂过水货;去过世界上最豪华的球场,也在中超的训练场上面淋过雨,他从来没有因为站在顶峰就飘,也从来没有因为掉进谷底就躺平,哪怕跑的慢一点,哪怕绕的路远一点,他从来没有停下过脚步。 偶像的意义从来不是他永远站在山顶让你仰望,而是他哪怕摔了无数次,还是会爬起来往前走,你看着他的背影,就知道自己也不能认输,现在的沙拉维留着短短的寸头,再也没有当年标志性的莫西干,可我还是觉得,他跟11年前那个在圣西罗滑跪的少年,一模一样。





还没有评论,来说两句吧...