昨天加完班坐地铁回家，刷朋友圈刷到十好几条国足的视频：有现场球迷拍的武磊进球后全场大合唱国歌的片段，有球迷散场后举着国旗在路边蹦的随手拍，还有个我妈那个年纪的阿姨，对着电视拍的进球瞬间，激动得拍大腿把遥控器都拍掉了，我站在地铁闸机口看了三分钟，鼻子突然有点酸，想起上周在楼下烧烤摊碰到的那爷孙三个，那是我见过最生动的“国足视频”，没有剪辑没有配乐,却比任何流量爆款都打动人。
烧烤摊的3代球迷：从97年十强赛到2023年世预赛，国足视频是跨代的共同密码
上周六是世预赛国足客场踢泰国的日子，我加完班饿的要死，拐去家楼下开了快20年的老周烧烤摊吃串，老周今年57，年轻的时候是厂子里的足球队后卫，现在肚子圆的像个皮球，但是踢起毽子来还能来个倒挂金钩，那天他把自己家的大投影仪搬出来了，对着烧烤摊的白墙投，比赛还没开始，摊前已经坐了二十多号人，有光着膀子的大叔，有穿JK的小姑娘，还有几个穿校服的初中生蹲在旁边啃烤肠。 老周的儿子小周是96年的，在互联网公司做运营，那天特意调了班过来帮他爸看摊，脖子上还挂着个洗得发白的国足围巾，围裙上还印着2002年世界杯的logo，他儿子浩浩刚上二年级，在兴趣班踢足球，穿的武磊的7号球衣，脸上沾了点番茄酱，手里抱着个磨掉皮的小足球，蹲在投影前面比划射门的动作。 比赛踢到第20分钟的时候武磊进了第一个球，我眼看着老周手里的烤串钳子“哐当”一声就掉在了炭火炉上，嗷的一声喊得比扩音器还响，小周抱着他爸的肩膀跳，浩浩直接站在塑料凳子上，举着手里的烤鱿鱼喊“武磊牛逼！”，把串上的鱿鱼须都甩到了隔壁桌大哥的背上，大哥也不生气，回头跟着一起喊，手里的啤酒沫子洒了一裤子。 散场的时候老周拉着我喝了两杯，他手上沾着烧烤酱，指着投影上回放的进球视频跟我说：“97年十强赛那会我才20多，厂子传达室只有一台14寸的黑白电视，几十号人挤在里面看，踢输了之后我跟几个哥们在厂门口的小卖部喝了三箱啤酒，哭的稀里哗啦的，说这辈子可能都看不到国足进世界杯了，结果02年出线那会，我刚结婚，带着你嫂子在县城电影院看的直播，整个电影院的人都站起来唱国歌，你嫂子说我那天哭的比结婚的时候还凶。” 旁边的小周接话：“我第一次看国足是2010年东亚杯赢韩国，那会我上初中，在教室多媒体偷偷看，赢了之后全班男生都拍桌子，被班主任罚站了一节课，但是觉得特别值，18年世预赛赢韩国那会，我跟宿舍的哥们在楼下裸奔，被宿管阿姨追了三层楼，现在手机里还存着当时的视频呢。” 浩浩在旁边奶声奶气的插嘴：“我以后也要进国足，踢进世界杯，给爷爷拿冠军！”他脸上沾的烧烤酱还没擦干净，举着小足球的手晃来晃去，老周摸着他的头笑，眼睛亮的像装了星星。 那天我拍了一段爷孙三个对着屏幕欢呼的视频，存在手机里一直没删，我突然明白，那些在网上转来转去的国足视频，从来都不只是一段比赛片段，它是跨代的共同密码，串起了祖孙三代人的青春和期盼，串起了中国人刻在骨子里的“自己家的孩子怎么都疼”的朴素情感。
被骂了几十年的国足，为什么每次的相关视频还是能戳中普通人？
我之前在网上看到有人说，现在还看国足的都是受虐狂，输越南输泰国，脸都丢尽了，还有人说国足就是个笑话，相关的视频看都不想看，我以前也这么想过，2022年大年初一国足输越南那会，我正在家里跟我爸吃年夜饭，我爸看着直播把酒杯都摔了，我当时也在朋友圈发了条动态，说“国足解散吧，丢不起这个人”。 但是没过俩月，我刷到一个视频，是个70多岁的老爷子，拄着拐杖去苏州看国足的比赛，手里举着个皱巴巴的牌子，上面写着“我看了国足50年，还能再等10年”，下面配的文案是“我知道他们踢的不好，但这是我自己家的球队啊”，我当时看着那个视频，突然就红了眼。 我有个朋友叫阿爽，是省女足的队医，平时说话温温柔柔的，但是一提国足就炸毛，上次输越南那会她在朋友群里骂了整整半小时，说这些球员拿着高薪不干活，脸都不要了，结果今年新帅扬科维奇上任的第一场友谊赛，她特意定了凌晨2点的闹钟起来看，看完还在群里发了个长评，说几个小将踢的不错，拼劲够，未来有希望，我调侃她“你不是说国足解散吗，怎么还熬夜看”，她给我回了个狗头，说“就像我弟，每次考试考倒数，我骂完他还是得给他买复习资料，盼着他下次能考及格啊，自己家的孩子，还能真扔了不成？” 你看，我们对国足的感情，从来都不是什么高大上的足球信仰，就是最朴素的“自己家的”这三个字，我们骂他，是恨铁不成钢，是盼着他能好，要是真的不在乎，谁会费那个劲去骂，去熬夜看，去为了一个进球哭的稀里糊涂的？ 我刷到过很多国足输球后的视频，有球迷蹲在体育场门口哭，哭完了还是对着镜头说“下次我还来”；有球迷把手里的国旗揉皱了，又小心翼翼的展开抚平；还有个球迷对着采访的镜头说“我陪了国足20年，我还能再陪20年，我等得起”，这些视频没有流量，没有上热搜，但是每一个都比那些博眼球的骂战更真实,更能代表普通人对国足的感情。
国足视频里的普通人，才是中国足球最实在的基本盘
我刷到过很多关于国足的短视频，最打动我的从来都不是球员进球的高光时刻，而是视频里那些普通的不能再普通的球迷。 有个外卖小哥，穿着黄色的工作服，戴着头盔，停在路边的电动车上看手机里的国足直播，看到进球之后，他攥着拳头晃了两下，赶紧抹了把眼睛，拧油门继续送餐，评论区有人说“他的包里装的是生活，眼睛里装的是热爱”。 还有个高考刚结束的小姑娘，刚出考场就抱着平板看国足的比赛，记者问她考的怎么样，她笑着说“考的不错，要是国足今天能赢就双喜临门了”。 还有个在工地打工的大哥，蹲在工地的活动板房外面，用流量看直播，手机就放在砖头堆上，旁边放着个吃了一半的馒头，进球的时候他拍着大腿笑，露出一口白牙。 很多人说中国足球没有土壤，没有群众基础，但是你看这些人，他们不是什么付费会员，不是什么专业球迷，不懂什么433阵型什么高位逼抢，他们就是在工作的间隙，在考完试的路上，在干完活的休息时间，愿意花点时间看一眼自己国家的球队，愿意为了一个进球高兴半天，愿意在输了的时候骂两句，但是下次还是会看，这就是中国足球最实在的基本盘啊，不是那些动辄几百万的转会费，不是那些豪华的足球场，是这些普通人藏在生活缝隙里的热爱。 我上个月去一个山区的小学做公益，看到那里的孩子在泥土地上踢足球，用砖头当球门，足球已经磨的掉皮了，但是他们踢的特别开心，其中有个小男生说，他最大的愿望就是能去现场看一次国足的比赛，长大之后要跟武磊一起踢球，我当时给他们拍了个视频，发给了我在足协工作的朋友，后来朋友告诉我，足协给那个小学捐了一批足球和装备，还邀请那个小男生今年去现场看国足的主场比赛，你看，热爱从来都不分高低贵贱，这些孩子的愿望,就是中国足球最珍贵的火种。
别让流量消费了热爱，国足视频不该只有输赢
但是不知道从什么时候开始，国足的视频成了流量密码，赢了就往死里吹，输了就往死里骂，怎么博眼球怎么来，上次赢了泰国，我刷到好几个视频，说“国足已经是亚洲一流了，进世界杯稳了”，还有人把球员吹的天花乱坠，说什么“武磊是亚洲球王”，结果没过几天踢韩国输了，又有一堆视频出来骂，说“国足烂泥扶不上墙，趁早解散”，还有人把球员的家人都扒出来骂。 我特别反感这种极端的言论，足球本来就是个有输有赢的运动，世界上没有哪个球队是永远赢的，我们不能要求国足每次都必须赢，只要他们在场上拼尽了全力，就值得我们的掌声。 我之前关注了一个博主，他发的国足视频从来都不是剪输赢的片段，而是剪那些没人注意的细节：有次踢完比赛，武磊一瘸一拐的走到球迷区谢场，给每个递国旗的球迷签名，腰弯的特别低；有个年轻的小将，踢完比赛下来，第一时间给上场的老队员递水，还帮着拿衣服；看台上有个老球迷，举着个“国足加油，我等你”的牌子，举了整整90分钟，胳膊都抖了；还有个小球迷，把自己攒了好久的零花钱买的玩偶扔给场上的球员，说“哥哥你们加油”。 这些视频的点赞量没有那些骂国足或者吹国足的高，但是下面的评论都特别暖，有人说“这才是我们看国足的意义”，有人说“输赢不重要，拼了就好”，我觉得这才是国足视频应该有的样子，它不该是流量的工具，不该是发泄情绪的垃圾桶，它应该是记录我们普通人热爱的载体,是连接几代人记忆的纽带。
上周烧烤摊看球那天，散场的时候老周免了所有看球的人的烤串钱，说今天开心，大家随便吃，浩浩举着他那个小足球，给每个叔叔阿姨都送了一张他自己画的画，上面画着国足的队员，还有大大的国旗，我把那天的场景拍了个小视频发朋友圈，没过多久就有一百多赞，有个很久没联系的高中同学给我评论，说“想起我们高中的时候，全班一起在教室看国足比赛的样子，一晃都10年了，现在工作忙，好久没看了，下次国足比赛我也得看看”。 你看，一个短短的国足视频，就能把很多已经被生活磨平了棱角的人，拉回当年那个热血沸腾的青春时刻，我们为什么会为了国足的视频动容？不是因为国足踢的有多好，是因为我们在里面看到了自己的影子，看到了我们对这个国家最朴素的热爱，看到了几代人共同的记忆。 我知道现在还有很多人对国足失望，我也经常会骂，但是我还是会继续看，就像老周说的“自己家的孩子，哪怕考倒数，我也得等着他进步啊”，未来的路还长，国足可能还会输很多次，可能还是会让我们失望，但是只要还有这么多普通人愿意守着屏幕看，愿意为了一个进球欢呼，愿意在输了之后骂完还是继续等，中国足球就永远有希望，那些刷爆朋友圈的国足视频，记录的从来都不只是一场比赛的输赢，是我们普通人藏在烟火气里的热爱，是刻在骨子里的家国情怀,是几代人跨了半个世纪的约定。
还没有评论，来说两句吧...